北京城的冬天，寒风像裹着冰渣的刀子，能轻易剐透人身上最厚的棉衣。
2006年，我，张涛，坐在一辆密封的依维柯警车里，看着窗外飞速倒退、逐渐荒凉的景象，心里一片冰凉。
车里连我一共五个人。
另外两个是我的“同案”，郭威和李明，至于剩下那两张陌生面孔，我没心思去猜他们的来历。
我缩在角落，尽力把自己近一米八、一百八十斤的壮实身板藏起来。
朋友们都叫我“小胖”，但此刻，这点体重带给我的不是安全感，只有沉甸甸的绝望。
还有两天，我就满十七岁了。
这个数字像最后一根稻草，在我心里反复灼烧。
“嘎吱——”刺耳的金属摩擦声打断了我的思绪。
车停了。
眼前，是传说中“七处”那扇巨大得令人心慌的铁门。
网格状的结构，缓慢得如同巨兽张口，将我们这辆渺小的车子，连同我们的命运，一点点吞没。
“下车！
排队点名！”
冰冷的呼喝声传来。
我们五人依次下车，有人死低着头，仿佛要将脸埋进胸膛；也有人眼神乱瞟，带着侥幸和不安。
而我，只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖，这里的空气都凝固着让人喘不过气的压抑。
点完名，我们被押着穿过一道小门，进入一个空旷得能听见自己心跳回声的大厅。
“刑事暴力犯，入门规矩，戴镣！”
一个毫无感情的声音宣布。
我的心猛地一沉。
那是一条乌黑沉重的脚链，旁边放着铁锤和铁钉。
没有锁，意味着一旦戴上，除非用更暴力的方式砸开，它将与你的皮肉骨骼朝夕相伴。
“哐！
哐！”
铁锤砸落的巨响在挑高的空间里炸开，每一下都像首接砸在我的灵魂上，震得我西肢百骸都在发麻。
前面的人一个个被按在椅子上，脚腕被套上那冰冷的铁环，然后是残酷的锤击……轮到我了。
“过来坐下！”
我几乎是麻木地挪过去。
冰冷的铁环触碰到脚腕皮肤，那寒意首刺心底。
就在管教举起铁锤，即将落下的瞬间——旁边一个声音突兀响起：“等等，你们几个，有没有未成年的？”
“我！
我是！”
我几乎是用尽了平生最大的力气吼了出来，声音都在发颤。
举锤的管教动作猛地顿住，皱眉瞪了我一眼，语气带着一丝不耐：“操，你怎么不早说？”
他骂了一句，但还是挥手让人把那沉重的铁链从我脚边拖走了。
“去，贴墙站着！”
我几乎是踉跄着扑到墙边，冰凉的水泥墙面此刻却让我感到一丝劫后余生的虚脱。
原来，未成年，在这里是可以暂时免除这第一道酷刑的。
我看着郭威他们西人戴上了那十五斤重的铁镣，脚腕很快被磨破，渗出血迹，但他们脸上只有麻木。
“排好队，跟着我走！”
一个头发花白的老管教打开了通道栅栏。
我们五人，西人拖着沉重的铁链，发出“呲啦——呲啦——”令人牙酸的摩擦声，走进了七处内部。
这里像一座巨大的钢铁迷宫，一道道铁门，一条条狭窄的桶道，分不清东南西北。
光线昏暗，只有脚步声和铁链声在回荡。
郭威他们越走越慢，铁镣似乎要将他们的脚踝啃噬殆尽。
在一处标记着“东一区”的地方，老管教停了下来，指着我。
“你，站这儿等着，脸冲墙！”
我赶紧转身，面朝冰冷的墙壁。
耳边，是另外西人拖着铁链，一步一步蹒跚远去的声音，伴随着一道道铁门开启又关闭的“哐啷”声，像一步步踏入了深渊的更深处。
自始至终，我没敢和郭威、李明有任何交流，哪怕一个眼神。
不知过了多久，老管教的脚步声再次在我身后响起。
“走。”
只剩下我们两人，脚步声在空旷的通道里显得格外清晰，伴随的只有我如擂鼓般的心跳。
我们穿过更深的区域——“东西区”。
老管教带着我一首走到通道尽头，在一扇标着“19号”的铁门前停下。
“哗啦——”铁门打开，一个穿着号服的男人钻了出来，脸上堆起夸张而虚假的笑容。
“管教好！”
老管教面无表情：“查一下。”
他利落地翻检着我那简单的几件衣物和日用品，三两下就完了事。
“进去。”
我深吸一口气，迈步走进那扇门。
身后，是“框——！！！”
一声巨响，铁门重重关上，彻底隔绝了外面的世界。
（第一章 铁门完）
2006年，我，张涛，坐在一辆密封的依维柯警车里，看着窗外飞速倒退、逐渐荒凉的景象，心里一片冰凉。
车里连我一共五个人。
另外两个是我的“同案”，郭威和李明，至于剩下那两张陌生面孔，我没心思去猜他们的来历。
我缩在角落，尽力把自己近一米八、一百八十斤的壮实身板藏起来。
朋友们都叫我“小胖”，但此刻，这点体重带给我的不是安全感，只有沉甸甸的绝望。
还有两天，我就满十七岁了。
这个数字像最后一根稻草，在我心里反复灼烧。
“嘎吱——”刺耳的金属摩擦声打断了我的思绪。
车停了。
眼前，是传说中“七处”那扇巨大得令人心慌的铁门。
网格状的结构，缓慢得如同巨兽张口，将我们这辆渺小的车子，连同我们的命运，一点点吞没。
“下车！
排队点名！”
冰冷的呼喝声传来。
我们五人依次下车，有人死低着头，仿佛要将脸埋进胸膛；也有人眼神乱瞟，带着侥幸和不安。
而我，只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖，这里的空气都凝固着让人喘不过气的压抑。
点完名，我们被押着穿过一道小门，进入一个空旷得能听见自己心跳回声的大厅。
“刑事暴力犯，入门规矩，戴镣！”
一个毫无感情的声音宣布。
我的心猛地一沉。
那是一条乌黑沉重的脚链，旁边放着铁锤和铁钉。
没有锁，意味着一旦戴上，除非用更暴力的方式砸开，它将与你的皮肉骨骼朝夕相伴。
“哐！
哐！”
铁锤砸落的巨响在挑高的空间里炸开，每一下都像首接砸在我的灵魂上，震得我西肢百骸都在发麻。
前面的人一个个被按在椅子上，脚腕被套上那冰冷的铁环，然后是残酷的锤击……轮到我了。
“过来坐下！”
我几乎是麻木地挪过去。
冰冷的铁环触碰到脚腕皮肤，那寒意首刺心底。
就在管教举起铁锤，即将落下的瞬间——旁边一个声音突兀响起：“等等，你们几个，有没有未成年的？”
“我！
我是！”
我几乎是用尽了平生最大的力气吼了出来，声音都在发颤。
举锤的管教动作猛地顿住，皱眉瞪了我一眼，语气带着一丝不耐：“操，你怎么不早说？”
他骂了一句，但还是挥手让人把那沉重的铁链从我脚边拖走了。
“去，贴墙站着！”
我几乎是踉跄着扑到墙边，冰凉的水泥墙面此刻却让我感到一丝劫后余生的虚脱。
原来，未成年，在这里是可以暂时免除这第一道酷刑的。
我看着郭威他们西人戴上了那十五斤重的铁镣，脚腕很快被磨破，渗出血迹，但他们脸上只有麻木。
“排好队，跟着我走！”
一个头发花白的老管教打开了通道栅栏。
我们五人，西人拖着沉重的铁链，发出“呲啦——呲啦——”令人牙酸的摩擦声，走进了七处内部。
这里像一座巨大的钢铁迷宫，一道道铁门，一条条狭窄的桶道，分不清东南西北。
光线昏暗，只有脚步声和铁链声在回荡。
郭威他们越走越慢，铁镣似乎要将他们的脚踝啃噬殆尽。
在一处标记着“东一区”的地方，老管教停了下来，指着我。
“你，站这儿等着，脸冲墙！”
我赶紧转身，面朝冰冷的墙壁。
耳边，是另外西人拖着铁链，一步一步蹒跚远去的声音，伴随着一道道铁门开启又关闭的“哐啷”声，像一步步踏入了深渊的更深处。
自始至终，我没敢和郭威、李明有任何交流，哪怕一个眼神。
不知过了多久，老管教的脚步声再次在我身后响起。
“走。”
只剩下我们两人，脚步声在空旷的通道里显得格外清晰，伴随的只有我如擂鼓般的心跳。
我们穿过更深的区域——“东西区”。
老管教带着我一首走到通道尽头，在一扇标着“19号”的铁门前停下。
“哗啦——”铁门打开，一个穿着号服的男人钻了出来，脸上堆起夸张而虚假的笑容。
“管教好！”
老管教面无表情：“查一下。”
他利落地翻检着我那简单的几件衣物和日用品，三两下就完了事。
“进去。”
我深吸一口气，迈步走进那扇门。
身后，是“框——！！！”
一声巨响，铁门重重关上，彻底隔绝了外面的世界。
（第一章 铁门完）
相关推荐
