一七年前，2019年的夏天。高考成绩出来，三百多分，像一记闷棍，
把我彻底打蔫了。结果可想而知，我爸的拳头和怒吼像夏天的雷暴，劈头盖脸砸下来。
考这个逼样，还有脸上大学？给老子滚去复读！家里气压低得能憋死人。没几天，
我就被像扔垃圾一样，塞进了一个专门针对艺术生的文化课补习机构。去上课的第一天，
我破罐子破摔，顶着一个三天没洗、油腻得能炒菜的鸡窝头，
嘴里叼着我妈特制的“豪华版”手抓饼——加了双份鸡肉、肠和蛋，蹲在机构紧锁的大门口。
阳光有点刺眼，我眯缝着眼，感觉自己像条被遗弃的野狗。就在我埋头跟手抓饼较劲的时候，
眼角的余光瞥见旁边不远处也蹲了个人。是个姑娘，穿着一身明显不合时宜的羊毛绒小棉袄，
袖口上斑斑驳驳沾满了各色颜料，像调色盘打翻在上面。
她手里端着一碗一次性餐盒装着的米粉，正埋着头，“嗦嗦嗦嗦”地吃得专注，那声音，
在清晨的安静里格外清晰。我们俩，一个啃饼，一个嗦粉，互不打扰，
像两个蹲在门口的石狮子。我几口把饼咽下去，噎得直伸脖子，实在忍不住那点无聊和好奇，
侧过头，瓮声瓮气地搭话：哎，你也来上课的？艺术生？她从米粉碗里抬起脸，
嘴角还沾着点红油，看了我一眼，鼻子里发出一个模糊的音节：嗯。哎，
那我们是同学啊。我试图把话题延长。她又低下头去，声音从碗沿飘出来：嗯。
我乐了：你怎么只会说‘嗯’啊？这回她连“嗯”都省了，
含混地嘟囔了一句：我吃饭呢。哦哦，不好意思啊，不好意思。我讪讪地闭了嘴，
心里骂自己没话找话。气氛再次陷入沉默，只剩下她“嗦嗦”的吃粉声。
我们俩就这么并排蹲着，直到一个嘴里叼着肉包子、腋下夹着文件夹的老师走过来，
“哗啦”一声打开机构的大门，瞅了我俩一眼，
含糊不清地说：你俩别跟门神似的杵这儿了，进去吧，上课了！结果那天，
走进那个能容纳几十号人的大教室，我才真正体会到什么叫“冷清”。
整整一个小时的一对二教学？不，是一对三。偌大的空间里，就三个人：我，
那个嗦粉的姑娘，还有讲台上啃完了包子正在擦嘴的老师。老师扶了扶眼镜，清了清嗓子，
试图营造点正式感：同学们，我们先简单做一下自我介绍吧。我心里直翻白眼：老师，
就咱仨，您干脆让我俩把身份证互相交换看一眼得了呗？当然，流程还是走了。
我知道了她姓苏，叫苏晓晓。名字挺好听。
这就是后来那个让我魂牵梦绕、念念不忘了好多年的姑娘——苏晓晓。
二刚认识苏晓晓那会儿，我觉得她这人挺怪。下课铃一响，
我正琢磨着是趴着睡会儿还是出去透口气，
就眼睁睁看着她从抽屉里掏出早上那碗没吃完的米粉。冬天啊！一个半小时过去了，
那粉早就凉透了吧？她居然就跟没事人一样，拿起筷子又“哼哧哼哧”地吃了起来。
我实在没憋住，凑过去：这都冷了，你还吃啊？她头也不抬：事，不吃浪费了。
哦，好吧。我顿了顿，没话找话，哎，你过会儿下课打算去干嘛呀？
我去接我朋友下课。那我能去不？这话脱口而出，我自己都愣了一下。没错，
十八岁的我，脸皮就是这么厚。满打满算，才认识了一个多小时，外加门口蹲了十几分钟，
我就敢死皮赖脸地要跟人去接朋友。果然，不要脸的人先享受世界。苏晓晓抬头看了我一眼，
眼神里有点诧异，但也没拒绝：随便你。其实说实话我的脸皮也没那么厚。
那天跟着她接到朋友后，我看着她们说说笑笑，自己像个多余的影子，憋了半天，
最后还是怂了，支支吾吾地对她说了句那我先走了啊然后像被狗撵似的跑了。
要联系方式？终极目的没达成，临门一脚，我溜了。过了没多久，
补习班里的同学陆陆续续都来了，教室渐渐坐满了。我很有自知之明，
非常自觉地霸占了最后一排靠墙、紧挨着垃圾桶的“风水宝地”。坐过的人都知道，
那儿隐蔽，通风好，是睡觉做梦的不二之选。可我没想到，
苏晓晓却雷打不动地选择了第一排正中间，离讲台最近的那个位置。那位置，
完美符合我心中对所有“好学生”的刻板印象。得，我这种差生，高攀不起。于是，
我忙着在最后一排睡觉、跟新认识的“狐朋狗友”插科打诨；她忙着在第一排听课、记笔记，
偶尔抬手闻一下袖口上的颜料味。我们像两条平行线，好像那段门口蹲出来的缘分，
就要这么无声无息地擦肩而过了。转机发生在某个傍晚的饭点。我姐又来给我送饭，
依旧是丰盛的家常菜。我注意到苏晓晓每次下课都是一个人，要么端着那凉透的米粉，
要么就买个干巴巴的面包。刚开始我以为她家境不好，没人照顾，看她孤零零的样子，
觉得怪可怜的。那天我姐送的饭特别多，我其实饿得前胸贴后背，但不知哪根筋搭错了，
端着饭盒凑到她旁边，故作轻松地说：哎，我今天没啥胃口，你吃吧。她愣了一下，
摇摇头：不太好吧？哎呀，我妈做的，特别好吃！你不吃，那我只能倒掉了啊。
我使出杀手锏。别呀！她果然急了，干嘛浪费粮食……我吃。于是，
她非常不见外地接过我的饭盒，拿起我的筷子就吃了起来。我坐在旁边，盯着她看。
她吃得特别香，腮帮子塞得鼓鼓的。我饿得肚子咕咕叫，嘴里疯狂分泌口水，
但就是硬撑着不说。妈的，那天我就算饿死了，我的嘴也是硬的。好吃吗？我问。嗯！
好吃！她用力点头。哎呀，你慢点，没人跟你抢。
我不知道是受人类天生“看别人吃得香自己也会满足”的基因影响，还是单纯被她感染，
看苏晓晓吃饭，真的成了一件特别幸福的事情。我是真怕饿着这孩子。
三这一饭之交过后，我俩算是彻底认识了。我也不再整天窝在最后一排睡大觉了，
找了个“前排听得清楚”的蹩脚借口，搬到了第一排，坐在了她旁边的位置。从此，
我俩开始一块聊天，一块上课，一块琢磨中午吃什么、晚上吃什么。谁能想到，
刚混熟没多久，该死的病毒就来了。线下课全面暂停，大家都被关在家里上网课。烦，
真是烦死了。不过，这或许也是促进我俩关系快速发展的一个契机吧。嗯，“契机”，
这词儿真他妈准确。我们开始在手机上高频率地聊天，从早到晚，
消息提示音成了我最期待的声音。我每天晚上都唱歌给她听，
她喜欢薛之谦、周杰伦、陈奕迅、邓紫棋……她点一首，我就去学一首，然后抱着手机，
用不算好听但绝对认真的声音唱给她听。我们经常闭着眼睛打语音，一打就是好几个小时，
天南海北地瞎聊，能聊到凌晨四五点，然后睡一两个小时，六点半再挣扎着爬起来上网课，
顶着巨大的黑眼圈，在屏幕两端对着打哈欠。后来，老师觉得线上教学效果太差，风险再大，
也得想办法。他偷偷摸摸找了个废弃的写字楼二楼，恢复了线下课。
那地方离我家和苏晓晓家都挺远。我心里一动，机会来了。
干脆我每天骑电瓶车带你去上课呗？我假装随意地在微信上问她。她回得也快：好啊。
于是，我那辆破电瓶车后座，就成了苏晓晓的专属座位。有天早上，
我载着她穿行在还有些清冷的街道上。风拂起她的头发，扫在我脖子上，有点痒。我低头，
无意间看到她挽起袖子露出的手臂上，有一道淡淡的疤痕。
我以前怎么没发现你手臂上还有道疤呀？我大声问，声音散在风里。
以前跟人打架留下的。她回答得很平静。你不学好，跟人打架干嘛？
他们先欺负我的。那该打！打赢了吗？我莫名有点紧张。打输了。噗……
我没忍住笑出来，随即又赶紧说，那你以后还是别跟人打架了。嗯，
她轻轻捶了一下我的背，你心疼啊？我耳朵有点发热，她见我窘迫，赶紧转移话题，
哎，我怎么感觉你最近越来越胖了，是不是背着我偷吃了好多好多好吃的？顾研？
这话问出去，后面却没了声音。我还在窘迫中，又听到了说我胖。车速不快，
但我能感觉到她搂着我腰的手紧了紧。你怎么不说话呀？……啊，对啊，
我的声音恢复了正常，带着点故作凶狠，我背着你偷吃了好多好吃的！怎么着吧？
过分！我不管，今天你得请我吃饭！哎，行行行行行，请你请你。我连忙答应。
这才对嘛！她满意了，声音又轻快起来，哎，我跟你说，我最近在画一幅画，
等画完了，我第一个给你看。画的什么呀？神神秘秘的。哼哼，不告诉你。
哎哟哟哟，还不告诉我？你画的不会是我吧？自恋狂！我故意逗她。滚啊！
自恋狂是你才对吧！她笑着又捶我，骑快点儿！我们要迟到了！
跟苏晓晓在一块的日子，我真的特别开心，感觉天空都是彩色的。但生活往往不止这一面。
我是那种从小就不会表达和发泄情绪的人，什么事都喜欢憋在心里，自己消化。
高考越来越近，父母那虽然不说但明显带着焦虑的期许，还有自己成绩不见起色的压力，
以及其他一些乱七八糟的事情，像不断垒高的砖墙，把我的精神压到了一个临界点。然后，
我毫无征兆地离家出走了。很突然吧？现在想想确实挺混蛋的。那天晚上，
我在机构旁边那条黑漆漆的河边来回走，脑子里空荡荡的，又好像塞满了乱麻。
望着脚下汩汩的河水，我什么也没想，又好像想了很多。凌晨三点，河边的风冷得刺骨。
突然，一束光打在我身上，刺得我睁不开眼。我用手挡着光看过去，是苏晓晓。她拿着手机，
手电筒的光柱还在微微晃动，气喘吁吁的，脸上满是担忧。她什么也没说，没有指责，
没有追问，只是默默地走过来，在我身边的石阶上坐下，抱紧了膝盖。沉默了很久，
她忽然开口，声音轻轻的：我好羡慕你。羡慕我？我哑然失笑，羡慕我什么？
羡慕我考三百多分？羡慕我挨揍？还是羡慕我大半夜在这儿吹冷风？
羡慕你有离家出走的勇气。你想的话也可以啊。我不敢。为什么？
因为我的人生都是按照我爸妈的想法来过的，她的声音很平静，却带着一种沉重的无奈，
他们早就已经把我的人生都安排好了，上什么大学，学什么专业，
以后做什么工作……每一步都规划好了。这……不也挺好的吗？少走很多弯路。
我试图安慰。可是我不想给人打工啊，她转过头看我，眼睛在黑暗里亮晶晶的，
都是给人打工，还要走关系，有什么区别？没意思，我不喜欢。那你以后想做什么？
我想开店，她的语气坚定起来，开一家属于我自己的店，卖我喜欢的东西，
或者开个画室也行。你可得想清楚啊，我给她泼冷水，也是现实，这年头创业开店，
十个有九个血本无归。那我不管，她倔强地一扬下巴，说说你呗，
你以后想做什么呀？我望着黑漆漆的河面，茫然地摇摇头：我不知道。诶，
不知道挺好的，她反而笑了，笑声在寂静的夜里很清脆，未来的事情，谁说得准呢？
是吧？她又沉默了一会儿，轻轻碰了碰我的胳膊：回去吧，大家都在等你呢。好。
人对未来或许真的有预感。就在那个凌晨三点，在冰冷的河边，在她那束光的照耀下，
在我内心最混乱也最脆弱的时刻，她安静地坐在我身边，说着她的身不由己和微小梦想。
那一刻，我心里某个地方，清晰地、重重地动了一下。我知道，
我大概是喜欢上这个有点怪、又特别真实的姑娘了。四一年时间飞一样过去。
又一次高考结束，成绩出来，我依旧稳定发挥——三百多分。家里这次没再逼我复读，
给了我两个选择：要么再读一年高四，要么随便找个大专去上。我清楚自己不是读书的料，
也不想再浪费家里的钱和我的时间，选了所名字听起来还行的大专。苏晓晓那边，
情况有点复杂。她文化课成绩其实还不错，但美术联考的排名不理想，
没能去成她心心念念的“太阳”那所顶尖美院的代号。她决定留下来复读一年。
暑假漫长又无聊，我俩都想找点兼职赚零花钱。我脸皮厚，去求了机构的老师，软磨硬泡，
总算给我们俩谋了个在机构招生点做咨询的活儿。其实就是去学校门口支个小桌子，
摆上宣传单，跟过往的家长学生介绍机构情况。那段时间，我天天跟她，
还有她闺蜜泡在一起。活不累，还能每天见到她，那是我人生中头一次那么想去“上班”。
什么996，要是能天天跟她待一块儿，007老子也干！于是，我像打了鸡血，
开启了主线任务——攻略苏晓晓。我想尽办法讨好她闺蜜，
获取情报和好感；想尽办法创造各种“偶遇”和独处机会；想尽办法让她知道，
我的喜欢不是嘴上说说，是真心实意的。八月份，她闺蜜过生日，组了个局。那天人挺多，
关系也挺乱，简直是个微缩版的人际修罗场。有她闺蜜暗恋的男生，有暗恋她闺蜜的男生，
还有……一个明显对苏晓晓有好感的男生。晚上八点多，苏晓晓凑过来跟我说，
她有点不舒服，想先回家，让我送她。我知道她在这种场合放不开，肯定没吃饱，
就带着她去附近吃了碗热腾腾的面。面馆里，我看着她低头小口吃面，忍不住一直笑。
你盯着我干嘛？她抬起头，嗔怪地瞪我。我喜欢看你吃饭的样子，我脱口而出，
特别香。你变态吧？她脸一红，离我远点！你嘴里还吃着我的面呢！
我得意地笑。我不管！她嘴上硬气，耳朵尖却更红了。吃完饭，我们都不想那么快分开。
我推着电瓶车，把她送到了她家小区门口。夜风习习，气氛有点微妙。她犹豫了一下，
小声说：要不去我家坐坐？我心里咯噔一下，血液有点加速：这……不太好吧？
这有啥呀？去吧！她好像鼓足了勇气。哎呀，还是不去了吧，我关键时刻又怂了，
挠挠头，我脸皮薄，不好意思……你家住第几层啊？顶层。顶层？你家住天台啊？
蠢货！我笑她。你才蠢货！她捶我，你真想跟我回家呀？啊？我愣住。
苏晓晓最终没有带我回家，而是拉着我，偷偷爬上了她家那栋楼的天台。
那晚的夜风真的很柔，月亮像个巨大的银盘，挂在天鹅绒般的夜幕上，清辉洒满整个天台。
苏晓晓在月光下，美得有点不真实。她从随身背着的画筒里，小心翼翼地拿出一卷画，
递给我：诺，送给你。我接过来，展开。是一幅油画，
画的是……一朵在黑暗中独自盛放的白玫瑰，背景深邃，花瓣却洁白得发光。白玫瑰？
我心头一动，这就是你之前画了很久的那幅？对呀，她有点不好意思，
我马上就要去外地集训了，再不送给你，就没机会了。谢谢你啊，我看着她，
心里暖烘烘的，这么见外。我这不是讲礼貌嘛。她俏皮地眨眨眼。气氛到了那个点，
我心脏砰砰直跳，几乎要撞出胸腔。我看着她明亮的眼睛，深吸一口气，
问出了那个憋了很久的问题：那你喜不喜欢我？请你礼貌地回答我。她明显愣住了，
眼睛瞪得圆圆的，随即脸上绽开一个大大的笑容，带着点羞涩和狡黠：哇塞，好突然，
好刺激，我好喜欢哦~是……是什么意思啊？我紧张得手心冒汗。喜欢。
喜欢什么？喜欢你。谁喜欢我？我喜欢你！她像是终于下定了决心，
声音不大，却异常清晰，过来。她的目光在月光下变得无比柔和，像含着一汪春水。
我们之间的距离在一点点缩短，月亮慷慨地把那束洁白的光辉完全笼罩在我们身上。
我能闻到她身上淡淡的松节油和颜料的味道，混合着少女特有的清香。然后，
