一、倚红楼的灯我第一次见到沈砚之，是在光绪二十六年的深秋。那天的胭脂巷飘着细雨，
青石板路被淋得发亮，像铺了一层碎镜子。倚红楼的红灯笼被雨打湿，
红光晕在湿漉漉的空气里，连带着楼里的丝竹声都变得黏腻起来。
我正坐在二楼的窗沿上描眉，螺子黛是上周李公子送的，颜色正得很。
楼下突然传来一阵骚动，龟奴小张的声音带着谄媚的笑：“沈公子，您里边请，
楼上正好有雅间。”我探头往下看，只见一个穿月白长衫的年轻男人走了进来。
他的长衫下摆沾了些泥点，头发却梳得一丝不苟，手里提着一个青布包袱，身形清瘦，
眉眼间带着一股书卷气，却又不像那些只会吟风弄月的酸秀才——他的眼神很亮，
像淬了光的墨，扫过楼里的莺莺燕燕时，没有半分轻佻，只有一种淡淡的疏离。
“这就是新来的沈公子？”隔壁的翠儿凑过来，声音压得很低，“听说是什么候补的知县，
来咱们这儿待缺的。”我收回目光，继续往眉毛上添颜色，漫不经心地说：“知县又怎么样，
到了倚红楼，还不都是一样的客人。”话是这么说，心里却忍不住多了几分好奇。
这胭脂巷里的客人，不是富商就是纨绔，像这样带着书卷气又透着沉稳的，倒是少见。
没过多久，妈妈就领着他上了二楼。经过我房间门口时，他脚步顿了顿，
目光落在我窗台上那盆开得正艳的三角梅上。我正好描完最后一笔眉，抬头对上他的视线，
他愣了一下，随即微微颔首，算是打了招呼。我心里咯噔一下，慌忙低下头，假装整理衣襟。
长这么大，在倚红楼待了五年，见惯了各种打量的眼神，
却还是第一次因为一个陌生人的目光，心跳得这么快。妈妈把他领进了隔壁的雅间，
然后转身朝我走来，脸上堆着笑：“阿鸾，你去伺候沈公子，机灵点，这位可是贵客。
”我应了一声，起身理了理身上的水红绫罗裙，深吸一口气，推开了雅间的门。
沈砚之正坐在桌前，手里拿着一本书，看得入神。听到开门声，他抬起头，看到是我，
眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。“沈公子，”我走上前，端起桌上的茶壶，
给他倒了杯茶，“您尝尝，这是今年新采的碧螺春。”他接过茶杯，
指尖不经意间碰到我的手，我像被烫到一样，猛地缩回了手。他察觉到我的窘迫，
轻声说：“抱歉。”我摇摇头，不敢看他的眼睛，只是低着头说：“公子客气了。
”雅间里很安静，只有窗外的雨声和他翻书的声音。我站在一旁，不知道该做些什么，
只能偷偷打量他。他的手指修长，骨节分明，握着书的姿势很优雅。鼻梁很高，嘴唇很薄，
侧脸的轮廓很清晰，像画里的人。“你叫阿鸾？”他突然开口，打破了沉默。我吓了一跳，
连忙回答：“是，公子。”“鸾鸟的鸾？”他问。“是。”我点点头，心里有些惊讶，
他竟然会问我的名字。在倚红楼，很少有客人会关心妓女的名字，他们只关心容貌和身段。
他放下书，看着我，眼神很温和：“这个名字很好听。”我的脸一下子红了，心跳得更快了。
我连忙转过身，假装去看窗外的雨景，嘴里含糊地说：“公子过奖了。”窗外的雨还在下，
淅淅沥沥的。倚红楼的红灯笼在雨雾中摇曳，映得整个胭脂巷都恍恍惚惚的。
我看着雨打在青石板上，溅起细小的水花，心里却乱得像一团麻。从那天起，
沈砚之成了倚红楼的常客。他每次来，都只点我伺候，却从不要求做什么过分的事，
只是让我陪他聊聊天，或者给他弹弹琴。他话不多，但很会听。我跟他说倚红楼里的趣事，
说那些客人的怪癖，说翠儿的新首饰，说我小时候在乡下的日子，他都静静地听着，
偶尔会问一两句，眼神里满是认真。有一次，我问他：“公子，您是读书人，又是候补知县，
怎么总来我们这种地方？”他看着我，沉默了一会儿，然后说：“这里虽然鱼龙混杂，
却比官场干净得多。在这里，我不用戴着面具做人，可以听你说说话，挺好的。
”我心里一动，看着他的眼睛，突然觉得他很孤单。就像我，
虽然每天都和各种各样的人打交道，身边热热闹闹的，心里却总是空落落的。从那以后，
我对他多了几分不一样的感觉。我开始期待他来倚红楼，期待和他聊天，
期待看到他温和的眼神。我知道，这种感觉很危险，在倚红楼，动感情是最愚蠢的事。
可我控制不住自己，就像飞蛾扑火，明知道会受伤，却还是忍不住靠近。
二、三角梅的香入冬以后，天气越来越冷。倚红楼里生了炭火，
空气里弥漫着煤烟味和脂粉味混合的气息。沈砚之来的次数比以前少了，
说是衙门里的事多了。我每天都站在二楼的窗前，望着巷口，希望能看到他的身影。
翠儿取笑我：“阿鸾，你是不是看上沈公子了？我告诉你，这些当官的，没一个好东西，
你可别陷进去。”我嘴上反驳她：“你胡说什么呢，我只是觉得他是个好客人罢了。
”心里却知道，翠儿说的是对的。我和他，根本就不是一个世界的人。他是高高在上的知县，
我是低贱的妓女，我们之间，隔着天壤之别。可我还是忍不住想他。想他温和的声音，
想他专注的眼神，想他手指划过书页的样子。有一天，下了很大的雪。
胭脂巷里积了厚厚的一层雪，红灯笼上也落了雪，像挂了一串红绒球。我正坐在房间里烤火，
突然听到楼下传来小张的声音：“阿鸾姑娘，沈公子来看你了。”我心里一喜，连忙站起身，
快步跑下楼。沈砚之站在楼下的雪地里，身上落了一层雪，像个雪人。他手里提着一个食盒，
看到我，脸上露出了笑容：“阿鸾，我给你带了些东西。”我连忙上前，
帮他拍掉身上的雪：“公子，这么大的雪，你怎么还过来？”“想着你可能会喜欢，
就过来了。”他笑着说，把食盒递给我。我接过食盒，感觉沉甸甸的。打开一看，
里面是一碗热气腾腾的冰糖炖雪梨，还有一碟精致的梅花糕。“天这么冷，
吃点这个暖暖身子。”他说。我的心里暖暖的，眼眶有些发热。在倚红楼这么多年，
从来没有人为我做过这样的事。那些客人，只会送金银珠宝，只会对我动手动脚，
从来没有人会关心我冷不冷，饿不饿。“谢谢公子。”我轻声说，声音有些哽咽。他看着我，
眼神里满是温柔：“不用谢。快进去吧，别冻着了。”我点点头，领着他上了楼。进了房间，
我把食盒放在桌上，给他倒了杯热茶。他坐在火盆边，看着我，突然说：“阿鸾，
你有没有想过，离开这里？”我愣了一下，随即苦笑了一声：“离开这里？我能去哪里？
我是个妓女，除了倚红楼，还有哪里会要我？”他沉默了一会儿，然后说：“如果你想离开，
我可以帮你。”我的心里猛地一跳，看着他，不敢相信自己的耳朵：“公子，你说的是真的？
”他点点头：“是真的。我知道，这里不是你想要的地方。你这么好的姑娘，
不应该被困在这里。”我看着他的眼睛，里面满是真诚。我的心里涌起一股暖流，
还有一丝慌乱。离开倚红楼，是我从小到大的梦想。可我知道，离开这里，
就意味着要和他产生更多的交集。我害怕，害怕自己会陷得更深，害怕最后会受伤。“公子，
谢谢你的好意。”我低下头，轻声说，“可是，我不能麻烦你。我在这里待了这么久，
已经习惯了。”他看着我，眼神里有些失望，但还是点了点头：“好，我尊重你的选择。
如果你以后改变主意了，随时可以找我。”那天，他在我房间里待了很久，
和我聊了很多关于外面世界的事。他说江南的春天很美，
有大片大片的桃花；说塞北的秋天很壮阔，有一望无际的草原；说京城的冬天很热闹，
有各种各样的庙会。我听得入了神，心里对外面的世界充满了向往。我想，如果有一天，
我能和他一起去看那些风景，该多好啊。临走的时候，他看着我窗台上的三角梅，
说：“这花开得真好，冬天都能开得这么艳。”我笑着说：“是啊，它很耐旱，也很耐寒，
像我一样。”他愣了一下，然后伸手，轻轻抚摸了一下我的头发，动作很轻，
像抚摸易碎的珍宝。“阿鸾，”他轻声说，“你不用这么坚强的。
”我的心像被什么东西撞了一下，眼泪一下子就流了出来。我连忙转过身，擦了擦眼泪，
不敢让他看到。他没有再说话，只是静静地站了一会儿，然后说：“我走了，
你好好照顾自己。”我点点头，没有回头。直到听到他的脚步声消失在楼梯口，我才转过身，
看着窗外的雪，眼泪又忍不住流了下来。那天晚上，我吃了他带来的冰糖炖雪梨和梅花糕，
觉得那是我这辈子吃过最好吃的东西。我把食盒洗干净，小心翼翼地收了起来，
像珍藏一件稀世珍宝。从那以后，沈砚之来倚红楼的次数又多了起来。他还是像以前一样，
让我陪他聊天，听我弹琴。只是，我们之间的气氛，好像有了一些不一样的变化。
他看我的眼神，多了几分温柔；我对他的态度，也多了几分依赖。有一次，
他给我带来了一支玉簪，玉质温润，上面雕刻着一朵小小的梅花。“这个给你，”他说，
“我觉得很配你。”我接过玉簪，心里很开心，却又有些不安：“公子，这太贵重了，
我不能要。”“拿着吧，”他笑着说，“这不是什么贵重的东西，只是我的一点心意。
”我看着他，犹豫了一会儿，最终还是把玉簪收下了。我把它插在头发上，对着镜子照了照，
觉得自己好像变得好看了一些。翠儿看到我头上的玉簪，羡慕地说：“阿鸾，
沈公子对你可真好，看来他是真的喜欢你。”我嘴上说：“你别瞎说，他只是把我当朋友。
”心里却甜滋滋的，像喝了蜜一样。我知道，我已经陷进去了。
陷进了这段不应该开始的感情里，无法自拔。三、雨夜的话春天很快就到了。
胭脂巷里的积雪融化了，青石板路又变得湿漉漉的。倚红楼门前的桃花开了，粉粉嫩嫩的，
像一片粉色的云。沈砚之的候补知县终于转正了，被派到了邻县当知县。他要走的前一天，
特意来倚红楼找我。那天晚上，又下起了雨，和我们第一次见面时一样。
倚红楼的红灯笼在雨雾中摇曳，丝竹声依旧黏腻。我们坐在雅间里，
桌上摆着几碟小菜和一壶酒。他给我倒了杯酒，说：“阿鸾，我明天就要走了。
”我的心里一沉，像被什么东西堵住了一样，说不出话来。他看着我，
眼神里满是不舍：“我知道，这对你来说，可能不算什么。但我还是想告诉你，这半年来，
和你在一起的日子，是我这一生中最开心的日子。”我的眼泪一下子就流了出来，
再也控制不住。“公子，”我哽咽着说，“你不要走，好不好？”他伸出手，
轻轻擦去我的眼泪，声音有些沙哑：“阿鸾，我必须走。这是我的职责，我不能逃避。
”“那你还会回来吗？”我问，声音里带着一丝期盼。他沉默了一会儿，
然后说：“我不知道。但我向你保证，只要我有机会，一定会回来找你。”我看着他，
心里充满了悲伤和不舍。我知道，他这一走，我们之间的距离，就会变得更远。也许，
我们再也不会见面了。“公子，”我拿起酒杯，一饮而尽，“我敬你一杯。祝你前程似锦，
步步高升。”他也拿起酒杯，一饮而尽，然后看着我，说：“阿鸾，你要好好照顾自己。
如果有什么困难，就派人给我送信，我一定会想办法帮你。”我点点头，不敢再看他的眼睛，
怕自己会哭得更厉害。那天晚上，我们聊了很久，聊了很多以前的事。
聊我们第一次见面时的情景，聊他给我带冰糖炖雪梨的那个雪天，
聊我弹琴给他听的那些夜晚。雨越下越大，敲打着窗户，发出噼里啪啦的声音。
雅间里的烛火摇曳，映得我们的影子忽明忽暗。“阿鸾，”他突然抓住我的手，
眼神里满是深情，“我喜欢你。从第一次见到你，我就喜欢你了。”我的心猛地一跳，
