一股熟悉的、令人窒息的疲惫感，如同冰冷的海水，开始慢慢漫上他的脚踝，试图将他拖离此刻这种灼热的尴尬和愤怒。
不，现在不行。
他猛地摇头，试图甩开那种下沉的感觉。
现在是陈默的时间。
愤怒和亢奋虽然让人难受，但总比那种彻骨的冰冷和虚无要好。
他需要复盘。
需要分析这次失败的社交灾难。
需要……说服自己。
对，说服自己。
刚才的解释一定是有哪里不够完美，不够有说服力，所以才导致了对方的误解。
一定是这样。
他放下软垫，快步走到卫生间门口，“啪”一声按开了灯。
惨白的节能灯光瞬间倾泻而下，照亮了狭小的空间，也照亮了洗手池上方那面巨大的镜子。
镜子里，映出一张年轻却写满了疲惫和躁动脸庞。
头发凌乱，眼眶下面有淡淡的青黑色阴影，瞳孔因为刚才的激动而有些放大，亮得有些不正常。
脸颊泛着不自然的红晕，嘴唇干燥起皮。
这就是他。
陈亦。
或者此刻，主要是陈默。
他双手撑在冰冷的洗手池台面上，身体前倾，死死盯着镜子里的自己。
“好，再来一次。”
他深吸一口气，对着镜子里的自己说道，语气试图变得冷静、理性，像是在准备一场重要的演讲答辩，“假设……假设面前是一位完全不了解情况的普通人。
比如……张阿姨？
对，小区里那个爱打听消息但也心肠不坏的张阿姨。”
他清了清嗓子，努力让脸上挤出一个还算得体的、试图沟通的微笑。
“张阿姨，您好。”
镜子里的人微笑着开口，语速刻意放慢，但依然能听出底下压抑不住的急切，“可能您刚才看到我有些……激动。
嗯，请您不要误会，我这不是……不是那种常见的发脾气或者没教养。
你听我解释”笑容有点僵硬。
他调整了一下。
“我呢，是患有一种……嗯……叫做‘双向情感障碍’的疾病。”
他选择用了更全面的诊断名称，觉得这样可能更专业，更显严重性，从而更能引人重视，“您可能没听说过，这是一种心境障碍。
简单来说呢，就是我的情绪调节系统……嗯……出了点问题。”
他停顿了一下，观察着镜子里自己的表情，判断着说服力。
“它有时候会变得特别高涨，就像现在这样，”他指了指镜子里的自己，“这个时候呢，医学上叫做‘躁狂发作’。
我会觉得精力特别充沛，脑子转得特别快，话多，想做的事情很多，自信心也很强……可能看起来会有点……过于兴奋？
对，过于兴奋。”
语速又开始不由自主地加快了。
他赶紧深吸一口气，试图压下去。
“但这不是我的本性！
这只是一种……病态的表现。
就像感冒了会发烧流鼻涕一样，我这是情绪‘发烧’了，懂吗？
情绪‘高热’！”
他觉得这个比喻很棒，甚至对着镜子点了点头，表示肯定。
“而且，这种高涨它不会一首持续。”
他继续解释，表情变得严肃起来，试图传达这种疾病的复杂性，“它有时候又会转向另一个极端，变得特别低落，特别悲观，什么都不想做，觉得活着没意思……那个时候，就是‘抑郁发作’。
就像情绪的‘严寒’期。”
他用手比划着，一高一低，试图形象化。
“所以叫‘双向’嘛，就是有两个方向，在两个极端之间摆动。
我不是一首这样的，我只是……只是有时候控制不了自己的情绪开关。”
他努力让自己的眼神显得真诚而无奈。
“所以，张阿姨，”他身体又前倾了一点，凑近镜子，仿佛对面真的站着那位虚拟的张阿姨，“您看，我刚刚那种表现，只是我疾病的一种症状。
它是可以治疗的，通过药物，通过心理医生……我不是你们想象中那种……那种胡言乱语、行为诡异、会伤害人的‘神经病’。
我真的不是。”
他说完了。
紧紧盯着镜子里的自己，观察着那双眼睛，试图从中找到认同和理解。
镜子里的年轻人也看着他，眼神亮得异常，带着一丝急切，一丝恳求，还有一丝……无法掩饰的慌乱和不确定。
房间里再次陷入寂静，只有他自己粗重的呼吸声。
几秒钟后。
镜子里那个努力维持的、试图沟通的微笑，一点点垮塌下来。
眼神里的那点光芒，也像风中残烛一样，摇晃着，最终熄灭了。
他看到的，不是一位被成功科普、恍然大悟的“张阿姨”。
他看到的，就是一个……神经病。
一个在空旷的房间里，对着镜子，神经质地、语无伦次地、手舞足蹈地试图向自己证明自己不是神经病的……神经病。
那个虚拟的“张阿姨”脸上，仿佛浮现出了和超市里那个女顾客一模一样的表情：惊愕、尴尬、一丝恐惧，以及最终那句轻飘飘的、无可辩驳的判决——“可你这样子……不还是像个神经病吗？”
所有的理论，所有的医学名词，所有的比喻和解释，在那一刻，都显得如此苍白无力，如此可笑滑稽。
一种巨大的、冰冷的尴尬和荒谬感，如同海啸般席卷了他，彻底浇灭了他体内那团名为“躁狂”的虚火。
撑在洗手台上的手臂开始发软，颤抖。
他慢慢地、慢慢地低下头，额头抵在了冰凉的镜面上。
镜子的冰冷透过皮肤，渗入大脑，让他稍微清醒了一点，也让他更加清晰地感受到那种无地自容的羞耻。
“呵……”一声轻笑从他喉咙里溢出来，带着浓浓的自嘲和苦涩。
算了。
没用的。
他抬起头，最后看了一眼镜子里那个失魂落魄、眼圈发红、狼狈不堪的年轻人。
“好吧，”他听见自己的声音沙哑，带着一种精疲力尽的妥协，“好吧……就是神经病。”
这三个字，他曾经奋力抗争，试图从别人嘴里堵回去，试图从自己心里挖出去的字眼，此刻由他自己亲口说出，竟然带着一种异样的……轻松感？
像是终于承认了某个事实，虽然残酷，但却再也无需为此挣扎和辩解了。
对，我是神经病。
所以，我刚才在超市里的行为，是合理的。
所以，我不用再向任何人解释什么了。
所以，我可以……理所应当地……搞砸一切。
一种深深的疲惫，如同厚重的淤泥，从脚底蔓延上来，包裹住他，要将他拖入昏睡，或者……另一种更令人恐惧的状态。
他猛地晃了晃脑袋，打开水龙头，用冰冷的水扑在脸上，试图驱散那种下沉的感觉。
水珠顺着他的脸颊往下淌，分不清是自来水，还是别的什么。
他关掉水，胡乱用毛巾擦了把脸，甚至没抬头再看镜子一眼，就脚步虚浮地走出了卫生间。
他把自己重重摔进沙发里，蜷缩起来，拉过旁边的一条毯子，把自己裹紧。
窗外的阳光渐渐变得倾斜、柔和，透过窗帘的缝隙，在地板上拉出长长的、暗淡的光斑。
房间里越来越暗。
陈亦（或者说，陈默的意识）在疲惫和药物的双重作用下，开始逐渐模糊、下沉。
他知道，那场失败的“科普”，那镜中极致的尴尬，耗光了他此刻这具人格状态的能量。
当“陈默”的喧嚣和躁动如潮水般退去，留下的，将是冰冷、空旷、毫无生气的沙滩。
而另一个他……那个沉默的、绝望的、视一切为虚无的……陈凡。
正等在意识的深海之下，准备浮上来，接管这具疲惫不堪的躯壳。
在彻底陷入黑暗之前，陈亦的脑海里只剩下最后一个念头，不知道属于陈默，还是属于他自己：“也许……那家‘安馨精神康复中心’……李医生他们……说的才是对的？”
那里，似乎才是他这种“神经病”唯一该待的地方。
只是，他们知道的，似乎也并非全部真相。
关于他的真相。
昏暗的光线中，沙发上蜷缩的人影，呼吸渐渐变得平稳，却也更沉，更慢，仿佛沉入了无底的深潭。
屋外，寻常世界的喧嚣依旧。