这里不像普通医院那样人声鼎沸，空气里消毒水的味道也淡得多，取而代之的是一种试图让人放松的、淡淡的香薰气息，或许是檀香，又或许是某种草药，闻起来有点怪，但又奇异地不让人讨厌。
走廊安静得出奇，厚厚的地毯吸走了所有脚步声。
墙壁被粉刷成柔和的米白色，挂着几幅抽象而宁静的画作。
偶尔有穿着浅蓝色制服、表情温和的护士轻声走过，或是某个病房门打开，露出里面简洁却舒适的陈设。
一切都显得那么专业，那么宁静，那么……“正常”。
但陈亦只觉得浑身不自在“要不是社区拿赶我走威胁我，我才不来看什么心理医生呢，我又没病。
这什么破名字啊，在精神病院边上，晦气”陈亦嘴里絮絮叨叨，随后被带进一间诊室。
与其说是诊室，不如说更像一个雅致的书房。
一面墙是顶到天花板的书架，另一面是巨大的落地窗，外面是精心打理过的庭院。
实木书桌宽大整洁，后面坐着一位看起来西十多岁、戴着金丝边眼镜、气质儒雅温和的男医生。
他的名牌上写着”李建国 主任医师“。
“陈亦，请坐。”
李医生微笑着指了指书桌对面的舒适扶手椅，声音平稳，带着一种能让人下意识放松的磁性。
陈依有些拘谨地坐下，双手放在膝盖上，不自觉地搓着手指。
他今天感觉……还行。
不算特别高涨，但也绝不低于落。
是一种紧张的、警惕的平静。
他打量着这个房间，心里嘀咕：这地方一天得多少钱？
“放轻松，我们只是随便聊聊。”
李医生仿佛看穿了他的紧张，语气更加随和，“我是你的主治医生，我姓李。
你可以叫我李医生。
能告诉我，你自己觉得最近怎么样吗？”
来了。
陈亦深吸一口气，准备开始他的“表演”，或者说，他的“辩解”。
“我觉得我挺好的，李医生。”
陈亦努力让自己的声音听起来镇定且可信，“真的。
可能就是最近压力有点大，睡眠不太好，有时候情绪会有点……起伏。
但我觉得这都很正常，年轻人嘛，谁还没点情绪波动了？”
李医生点点头，没有反驳，只是拿起一支笔，在一个厚厚的笔记本上记录着什么，然后继续温和地问：“睡眠不太好？
具体能描述一下吗？
是很难入睡，还是容易早醒？
或者……会不会觉得根本不需要睡，精力依然很充沛？”
陈亦心里咯噔一下。
有时……确实会。
尤其是那种“状态上来”的时候，感觉睡两三个小时就够够的，浑身有使不完的劲儿，脑子转得飞快。
但他不能说。
“就是……偶尔失眠吧。
想事情想多了。”
他含糊道。
“嗯。”
李医生点点头，继续问，“那情绪起伏呢？
能不能举个例子？
比如，有没有一段时间，你感觉特别开心，特别兴奋，思维特别敏捷，觉得自己能力特别强，甚至可能做一些平时不会做的、有点冒险的事情？
比如冲动消费，或者特别乐于与人交往？”
陈亦的指尖微微发凉。
这医生说的……怎么那么像他“状态好”时候的感觉？
但那是好的状态啊！
工作效率高，头脑清晰，自信满满！
怎么能算病呢？
“没……没有吧。”
他否认道，声音有点虚，“就是有时候心情比较好而己。
消费……谁还没个冲动购物的时候了？”
他想起了上次情绪高涨时差点下单买下的那个昂贵无人机，幸好最后关头银行卡余额阻止了他。
李医生镜片后的眼睛温和地看着他，没有追问，转而问道：“那……相反的时候呢？
有没有感觉情绪特别低落，怎么都提不起劲，对什么都失去兴趣，甚至觉得疲惫不堪，连起床、吃饭都觉得是负担？
会不会有无价值感，或者……想到死亡之类的事情？”
陈亦的心猛地一沉。
那种感觉……他太熟悉了。
像沉在冰冷的海底，黑暗，窒息，毫无希望。
什么都不想做，只想一首睡下去，或者干脆消失。
那种时候，他甚至会厌恶那个几天前还精力充沛、夸夸其谈的自己。
不，绝不能承认。
承认了，就真的成了“病人”了。
“就是……偶尔有点累吧。
学习工作压力大，谁都会累的。”
他坚持道，甚至试图挤出一个轻松的笑容，但看起来可能有点僵硬。
李医生依旧没有反驳，只是若有所思地点点头，又在本子上记了几笔。
然后，他问了一个看似不相干的问题：“陈亦，你平时做事、思考的时候，会不会觉得自己的思维速度……嗯，和周围的人不太一样？
比如特别快，或者有时候会从一个想法跳到另一个完全不相干的想法？”
陈亦愣了一下。
这个问题戳中了他自己都隐隐有所察觉但从未深思的一点。
有时候，他的思维快得像闪电，各种念头、联想蜂拥而至，他甚至跟不上自己的速度，说话也像赶着投胎一样。
而有时候，又慢得像生锈的齿轮，转一下都费劲。
“还……还行吧。”
他谨慎地回答。
接下来的一个小时，李医生又问了许许多多的问题，有些关于饮食，有些关于家庭关系，有些关于过去的经历（陈亦本能地回避了那场“火灾”的细节），有些甚至关于他是否出现过不切实际的想法，比如觉得自己有特殊使命，或者能听到别人听不到的声音、看到别人看不到的东西。
陈亦大部分时间都在否认、淡化、或者用“正常”的理由去解释。
他觉得自己应对得还不错，至少守住了“我没病”的底线。
问询终于接近尾声。
李医生放下笔，双手交叉放在桌上，看着陈亦，眼神依旧温和，却多了一丝不容置疑的专业和严肃。
“陈亦，谢谢你告诉我这些。”
他缓缓开口，“根据你刚才的描述，以及我们之前从你亲戚，朋友，社区那里了解到的一些情况，还有你的行为观察……我初步判断，你很可能患有一种叫做‘双向情感障碍症’的心理疾病。”
陈亦的心猛地一紧。
“这是一种疾病，不是你主观意志能控制的。”
李医生语气平和地解释，“就像感冒了会发烧，胃病了会疼一样，是你的大脑情绪调节功能出现了问题。
它会导致你的情绪在两个极端之间摆动——一端是躁狂或轻躁狂发作，就像你描述的有时精力过分旺盛、思维快、话多、自信膨胀的状态；另一端是抑郁发作，就像你提到的情绪低落、疲惫、无兴趣的状态。”
“我不是……我没有”陈亦还想反驳。
李医生轻轻抬手，制止了他，继续说道：“你现在可能很难接受，甚至觉得我在给你贴标签。
这很正常。
但是，陈亦，我们需要正视它。
这种疾病如果不加以干预，它的波动可能会越来越剧烈，对你自己生活、学习、工作的影响会越来越大，甚至……会出现更严重的后果。”
他顿了顿，看着陈亦的眼睛：“所以，我的建议是，你需要接受系统的治疗。
这包括药物治疗来稳定你的情绪，以及心理治疗来帮助你更好地理解和应对自己的情绪变化。
而最初阶段，为了确保用药安全和效果观察，以及让你脱离可能诱***绪波动的环境……我建议你住院治疗一段时间。”
“住院？！”
陈亦像是被针扎了一样，几乎从椅子上弹起来，“不！
不行！
我没病！
我不要住在这里！
我只是……只是情绪波动大了点！
我回去自己调整就行！”
让他待在精神病院？
开什么玩笑！
被关起来？
和一群真正的疯子在一起？
他绝对无法接受！
“陈亦，冷静点。”
李医生的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，“这不是惩罚，也不是囚禁。
这是治疗的需要。
你看这里的环境，并不可怕，对吗？
我们是为了帮助你。”
“我不需要这种帮助！”
陈亦激动起来，声音提高了八度，那种熟悉的、被质疑后的急躁感又开始往上涌，“我觉得我很正常！
是你们大惊小怪！
凭什么说我有病？
就凭我有时候话多点？
有时候情绪不好？
这算什么证据？！”
李医生静静地看着他激动地辩解，没有打断，首到他自己稍微平息了一点，才缓缓开口，问出了最后一个，也是让陈亦瞬间哑口无言的问题：“那么，陈亦，请你诚实地告诉我——如果真如你所说，你一切‘正常’，只是‘情绪波动’……为什么你过去一年里，换了五份份工作，和几乎所有朋友都断了联系，并且有多次在公共场合因为‘情绪激动’而与人发生剧烈冲突的记录呢？”
“一个‘正常’的人，能够正常生活的人，会是这样吗？”
陈亦张着嘴，所有辩解的话都卡在了喉咙里。
像被人突然扼住了咽喉，脸色瞬间变得苍白。
为什么？
那些搞砸的工作……那些被吓跑的朋友……超市里那次和收银员的争吵……地铁里那次差点动手的冲突……还有今天来之前，差点和楼下保安吵起来……一幕幕画面不受控制地涌入脑海。
每一次，他都觉得是别人的错，是对方不可理喻，是世界针对他。
但现在，被医生如此冷静、如此首白地指出来，串联起来……一股冰冷的寒意顺着脊椎爬升。
李医生看着他骤然变化的脸色，知道这句话击中了要害。
他的语气缓和下来，带着一丝怜悯：“住院治疗，不是为了证明你有病，而是为了帮你找回真正‘正常’的生活。
我们需要一点时间，陈亦，初步计划，先观察和治疗半年，看看效果，好吗？”
陈亦呆呆地坐在椅子上，脑子里一片混乱。
高涨的辩解欲消失了，取而代之的是一种茫然和无措。
他环顾这个安静、雅致、却如同无形囚笼的房间，看着眼前这个温和却步步紧逼、将他所有借口都粉碎的医生。
最终，他像是被抽干了所有力气，肩膀垮了下来，低下头，用几乎听不见的声音，喃喃地妥协了：“……半年……就半年…………好吧。”
那一刻，他觉得自己被整个世界抛弃了，也被自己欺骗了。
他被迫承认了自己是个“病人”，一个需要被关起来治疗的“精神病”。
而他并不知道，李医生在那份评估报告上，除了写下”双向情感障碍“的初步诊断外，还在角落备注了几个小小的问号，以及一行字：”疑似伴发解离性症状？
需密切观察。
情绪波动周期与能量水平变化似有异常，超出常规临床表征。
建议纳入特殊观察单元。
“安馨精神康复中心，收治的从来都不只是普通的“精神病”患者。
它的特殊观察单元，有着更深层、更不为人知的目的。
半年的隔离观察，才刚刚开始。