书店书签：失踪者密码

九月的午后，阳光透过“拾光书屋”的落地窗，在地板上投下格子状的光斑。

我——{林夏}，正蹲在书架前整理刚收到的捐赠旧书，指尖拂过泛黄的书页，能摸到时光留下的粗糙质感。

这家社区书店是我毕业后的第一份工作，老板是个不爱说话的中年男人，大部分时间都待在里间的办公室，店里的日常打理基本靠我。

“林夏，这批旧书里有本精装的《福尔摩斯探案集》，你找出来单独放，张阿姨上周就预定了。”

老板的声音从里间传来，带着淡淡的茶香。

“知道啦！”

我应了一声，加快了翻找的速度。

张阿姨是书店的老主顾，退休在家，每周三都会来借一本侦探小说，雷打不动。

我在最底层的纸箱里找到了那本《福尔摩斯探案集》，深蓝色的封皮有些磨损，但烫金的书名依然清晰，翻开扉页时，一张硬纸书签从书页间滑落，“啪”地一声掉在地上。

我弯腰捡起书签，这是一张比普通书签略宽的牛皮纸卡片，边缘裁剪得很整齐，不像是读者随手夹的。

正面印着一串奇怪的编码：“F-07-19”，字体是纤细的楷体，像是用刻刀一笔一划刻上去的；背面则画着一个简单的钥匙符号，线条利落，没有多余的修饰。

“奇怪，谁会在书里夹这种书签？”

我小声嘀咕着，翻了翻书的前后页，没找到任何关于书签主人的线索。

这本书的捐赠者是上个月搬来社区的一对老夫妻，说是整理旧物时发现的，想着书店可能用得上。

我把书签夹回书里，随手放在待取的书架上，没太放在心上——社区书店里常有读者夹书签、贴便签，稀奇古怪的样式见得多了。

下午五点，书店到了该关门的时间，张阿姨却还没来取书。

我给她打了个电话，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”

我皱了皱眉，张阿姨从来不会失约，也很少不接电话。

我又等了十分钟，眼看天色渐渐暗下来，只能把书放进柜台下的储物箱，留了张纸条贴在门上：“张阿姨，您预定的《福尔摩斯探案集》己留，方便时来取。”

第二天一早，我刚打开店门，就看到张阿姨的女儿站在门口，神色慌张。

“林小姐，你昨天见到我妈了吗？

她昨晚没回家，电话也打不通。”

“没有啊，”我心里一紧，“她昨天没来取书，我给她打电话也没接通。

阿姨平时晚上会去哪吗？”

“她除了去公园散步，就是在家看书，从来不会夜不归宿。”

张阿姨的女儿眼眶红了，“我己经报警了，警察说要超过24小时才能立案，可我实在放心不下，想着她常来你这儿，说不定你知道点什么。”

我想起那本《福尔摩斯探案集》和里面的奇怪书签，心里莫名升起一丝不安，但又觉得是自己想多了，只是安慰道：“你别着急，或许阿姨去亲戚家了没来得及说？

再等等，说不定一会儿就有消息了。”

张阿姨的女儿点点头，失魂落魄地走了。

我回到店里，忍不住从储物箱里拿出那本《福尔摩斯探案集》，翻到夹着书签的那一页——第19页，标题是“阁楼里的秘密”，内容讲的是福尔摩斯在阁楼里找到关键证据的情节。

我盯着书签上的编码“F-07-19”，突然意识到什么：“F”会不会是“福尔摩斯”的首字母？

“07”是章节，“19”是页数？

这个发现让我后背有点发凉，我又翻了翻其他几本书，没找到类似的书签。

难道这张书签是专门夹在这一页的？

可谁会这么做呢？

下午三点左右，一辆警车停在了书店门口，下来两个穿警服的男人。

走在前面的男人个子很高，肩膀宽阔，脸上没什么表情，眼神却很锐利，扫过书店的每一个角落，像是在寻找什么线索。

“你好，我们是市刑侦支队的，我叫陈砚。”

他拿出证件递给我，“请问你是这家书店的店员林夏吗？”

“是我，”我接过证件，指尖碰到他的手，冰凉的，“你们是为了张阿姨来的吗？

她女儿昨天来过。”

陈砚点点头，和同行的警员一起走进书店，找了个靠窗的位置坐下：“我们想了解一下，张阿姨最后一次来书店是什么时候？

她有没有借过什么特别的书，或者提到过什么异常的人和事？”

“张阿姨上周三来借过一本《东方快车谋杀案》，上周六还回来了，然后预定了这本《福尔摩斯探案集》。”

我努力回忆着，“她没说过什么异常的事，就是跟平时一样，聊了聊书里的情节，还说等借到《福尔摩斯》，要好好研究一下里面的推理手法。”

陈砚的目光落在柜台下的储物箱上：“那本《福尔摩斯探案集》现在在哪？”

“在这儿。”

我把书拿出来递给她，犹豫了一下，还是把书签的事说了出来，“这本书里夹着一张奇怪的书签，不知道是不是张阿姨夹的，我没敢动。”

陈砚接过书，小心地取出书签，对着光看了看，又递给身边的警员：“拍下来，回去查一下。”

他转头问我，“你什么时候发现这张书签的？

除了你，还有谁碰过这本书？”

“昨天整理旧书的时候发现的，除了我，只有老板知道这本书是张阿姨预定的，但他没碰过。”

我想了想，补充道，“这本书是上个月一对老夫妻捐赠的，我不确定他们有没有夹过书签。”

陈砚点点头，把书签夹回书里，还给我：“这本书我们先借走做下鉴定，有结果了会还回来。

另外，如果你再发现什么奇怪的东西，或者想起什么线索，立刻给我打电话。”

他递给我一张名片，上面只有他的名字和电话号码，字迹和书签上的一样，都是利落的楷体。

送走陈砚他们，我心里的不安越来越强烈。

那张奇怪的书签、张阿姨的失踪，这两件事会不会有联系？

我走到书架前，重新翻找那批捐赠的旧书，想看看有没有其他类似的书签，可翻了整整一个下午，什么都没找到。

傍晚关门时，我又给张阿姨打了个电话，还是无法接通。

我站在书店门口，看着社区里来来往往的人，心里空荡荡的。

就在这时，我的目光落在了书店对面的老槐树上——树下站着一个穿灰色外套的男人，背对着我，身形有些佝偻，手里拿着一本旧书，正盯着书店的方向。

我觉得他有点眼熟，却想不起来在哪里见过。

我正想仔细看看，男人突然转过身，快步走进了旁边的小巷，消失在暮色里。

我心里咯噔一下，刚才那一瞬间，我好像看到他手里的书，和张阿姨预定的那本《福尔摩斯探案集》一模一样。

回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是那张奇怪的书签和那个神秘男人的背影。

我拿出陈砚的名片，指尖在电话号码上犹豫了很久，最终还是没拨出去——没有证据，只是自己的猜测，说不定会给警察添麻烦。

可我没想到，这仅仅是个开始。

第二天早上，我在整理《小王子》时，又发现了一张一模一样材质的书签，上面的编码是“W-12-05”，背面画着一朵玫瑰。