长夜牧歌

陈默的生活，像他书房里那些用防潮纸精心包裹的古籍一样，安静、有序，且与外界隔着一层清晰的界限。

作为华夏国最年轻的民俗学副研究员，他的世界由泛黄的书页、冷门的传说和严谨的田野调查报告构成。

情感，是他研究的对象，却非他擅长表达的东西。

这天下午，A市的夏末阳光透过百叶窗，在红木地板上切割出斑马线般的明暗。

陈默正戴着白手套，用一把小巧的竹制书刀，小心翼翼地修复一卷清代的地方志。

上面记载着一种早己失传的傩祭仪式，其复杂的面具纹样让他沉迷其中。

门铃声打破了这份宁静。

陈默微微皱眉，他不喜欢计划外的访客。

透过门禁可视电话，他看到一个身穿“速风快递”制服的快递员，手里捧着一个狭长的木盒。

他没有网购的习惯。

签收过程很简短，陈默惜字如金，快递员甚至怀疑他是不是个哑巴。

关上门，他将木盒放在书桌上。

盒子由未经抛光的桐木制成，表面能看到粗糙的木纹，接缝处用的是古老的榫卯结构，没有一颗钉子。

这东西本身，就像一件民俗藏品。

盒盖上没有邮戳，没有寄件人信息，只在右下角烙印着一个模糊的图案，像一只盘踞的蝉。

陈默的心跳漏了一拍。

这个图案，他只在一个地方见过——二十年前，祖父陈建国失踪前留下的笔记本封皮上。

他的祖父，同样是一名民俗学者，一个将毕生精力投入到山野间的狂热探索者。

二十年前，祖父在一次前往偏远山区进行田野调查后，便人间蒸发，只留下那本写满了零碎符号和诡异见闻的笔记。

那年，陈默八岁，祖父的失踪像一把手术刀，精准地切除了他一部分表达情感的能力。

他用书刀撬开木盒，一股混杂着陈年泥土和樟木的气息扑面而来。

盒子里没有填充物，只有一封用毛边纸写的信。

信纸己经黄脆，字迹却是用一种暗红色的颜料写成，笔锋刚劲，是祖父的笔迹。

“陈默吾孙，见信如晤。”

简单的开场白，却让陈默的指尖微微发颤。

“若你收到此信，意味着我己‘归墟’。

不必悲伤，此乃命数。

我毕生追寻‘山神’之谜，终在雾头村得见其踪。

然此地凶险，非一人之力可破。

我将笔记中最重要的部分，藏于村中石磨之下。

切记，那本笔记，不可落入村民之手。”

“雾头村，地图上无此地。

欲寻之，需至湘西‘止马镇’，寻唯一那条通往‘断龙崖’的末班车。

司机知晓入口。

入村之后，万事小心。

夜不出户，门楣悬偶，是为规矩。

若闻牧歌，紧闭门窗，切勿探寻。”

“信末附有一物，乃入村信物，亦是护身之用。

万望你以所学，解开此地百年诅咒，亦算了却我未尽之愿。

若事不可为，即刻离去，不必为我所累。”

“祖父，陈建国，绝笔。”

信的末尾，没有日期。

陈默将信纸翻过来，一张用红线穿着的木牌掉了出来。

木牌只有拇指大小，雕刻着一个面目模糊的人形，西肢扭曲，姿态古怪。

他立刻认出，这与他正在研究的傩祭面具有着异曲同工之妙，都属于一种祈禳或诅咒的巫术造物。

雾头村……牧歌……陈默的脑海中，祖父那本笔记里的零碎记录开始浮现。

其中一页，就用潦草的字迹画着一个类似的木偶，旁边标注着三个字——“守门人”。

而“牧歌”二字，则被重重地划掉，旁边用红笔写着一个刺目的“禁”字。

二十年来，祖父的失踪是他心中最深的一根刺。

他投身民俗研究，一方面是继承祖父的衣钵，另一方面，又何尝不是在用自己的方式，试图理解祖父最后的世界，寻找他失踪的蛛丝马迹。

如今，线索自己送上门来了。

这封信的出现本身就充满了诡异。

失踪二十年的人，如何能寄出一封“遗信”？

信中提及的“归墟”，是死亡，还是别的什么？

那个叫雾头村的地方，又隐藏着怎样的秘密，能让经验丰富的祖父也身陷其中？

陈默的眼神从最初的震惊，逐渐变得冷静而锐利。

他将信和木牌重新放回木盒，没有丝毫犹豫。

他走到书架前，从一个上锁的抽屉里，取出了一个厚重的帆布背包。

这是他进行田野调查的专用背包，里面装着指南针、高亮手电、多功能军刀、急救包，以及几本关键的参考书籍，其中一本赫然是《法医人类学现场勘查手册》。

他走到窗边，看着楼下车水马龙的现代都市。

这个世界在他的眼中，正在慢慢褪色，另一个被浓雾、传说和未知危险包裹的古老村落，正缓缓浮现。

他知道，这次的“田野调查”，不会有返程票。

三天后，陈默抵达了地图上几乎找不到标记的止马镇。

这是一个被群山环抱的偏僻小镇，空气中弥漫着潮湿的草木气息。

按照信中指示，他在镇上唯一的客运站等到黄昏，终于看到一辆破旧的中巴车缓缓驶入。

车头挂着一块手写的木牌：“断龙崖专线（末班）”。

车上只有一名司机，一个皮肤黝黑、沉默寡言的中年男人。

陈默上车，车内空无一人。

他没有说话，只是在司机旁边坐下。

司机看了他一眼，目光在他胸口口袋里露出一个角的木牌上停顿了一瞬，随即发动了汽车。

中巴车驶出小镇，拐上了一条愈发颠簸的盘山土路。

天色渐暗，山间的雾气开始升腾，窗外的景色变得模糊不清。

车子开了近两个小时，最终在一个看起来像是悬崖边缘的地方停了下来。

“到了。”

司机熄了火，声音沙哑地说，“沿着这条小路往下走，穿过那片竹林，就是雾头村。

记住，天黑前一定要进村。”

陈默道了声谢，背起行囊下车。

冷冽的山风吹来，让他精神一振。

他回头，那辆中巴车己经掉头，迅速消失在浓雾之中，仿佛从未出现过。

眼前，只有一条被杂草掩盖的羊肠小道，蜿蜒着没入一片墨绿色的竹林深处。

竹林里寂静无声，只有风吹过竹叶发出的沙沙声，像无数人在低声耳语。

陈默深吸一口气，握紧了背包的肩带，迈步走进了那片深不见底的黑暗。