五岁那年，他确诊先天智力障碍。
丈夫不要命地工作挣钱，大儿一夜之间长大。
我辞掉工作，带着小儿辗转于各康复机构之间。
小儿的智力停留在了三岁，说得最顺的话是“我爱妈妈”。
我以为生活会慢慢好起来时。
丈夫去世了。
小儿患上了更严重的脑萎缩，余生只能在床上度过。
家庭的重担一下子压在了大儿身上。
大儿为兄为父，四十五岁已经满头白发。
从十岁起，大儿就再没向我索求过什么。
直到他跪下抱着我的腿说：“妈，我是当哥哥的，为弟弟付出没什么，但小辉不欠叔叔的。”
“他成绩那么好，不该考上市一中却因为缺钱读不了。”
我亏欠大儿良多，他当年考上大学，却为了早点挣钱把录取通知书撕了。
我摸着大儿的白发，手指颤抖，像幼时一样哄道：“别哭，妈来想办法。”
……我刚给小儿子李安喂完流食，细致地擦去他嘴角的残渍，大儿子李强来了。
他没坐下，就那么杵在客厅中央，开口声音有些干涩：“妈，小辉的录取通知书到了，是市一中。”
我激动道：“真的？太好了！”市一中，是本市最好的高中，里面全是清北苗子。
我刚开心不已，就听李强说：“但是，学费、住宿费，还有那边要求的强化班费用，加起来，得要这个数。”
他伸出手比划了一下，我的笑容瞬间凝固。
“妈，”李强向前一步，哀求道，“我知道您不容易，可小辉争气，我们不能耽误了他。”
“您手头不是还有点，先应应急，等我年底厂里发了奖金就立马还您。”
“强子……”我不敢看大儿子的眼睛，低着头，像是做错了事，“那笔钱要给安安买下个季度的营养剂和药，断了，他就撑不住了。”
“要不，咱让小辉读次一点的学校？”“二中也不差，学费便宜好多，娃一样能考大学……”哐当一声，李强一脚踢翻了旁边的矮凳。
“又是弟弟！永远都是弟弟！”他低吼着，眼睛瞬间红了，“从小到大，家里的一切都是他优先！”“好吃的、好穿的、爸妈的关心，全都是他的！”“我连生病都不敢大声咳嗽，生怕给你们添麻烦！”“我比他大五岁，又不是比他大一辈！”我被吓得一哆嗦，嘴唇嗫嚅着：“强子，安安是病人……”“可他天生智力障碍又不是我造成的！”李强怒吼一声。
我愣住了。
对啊，李安这个样子，是我生的。
