我8岁那年，我看到了光，此后十年，只是本能地，向他靠近。1 初遇我八岁那年，
妈妈牵着我的手，走进隔壁新搬来的沈叔叔家。空气里有好闻的木香，
地板光洁得能照出我那双洗得发白的旧帆布鞋。我怯生生地攥紧妈妈的衣角，然后，
我听见了钢琴声。循着声音望过去，落地窗旁，一架黑色的钢琴，
一个穿着白色衬衫的男孩坐在琴凳上。午后的阳光慷慨地泼洒在他身上，
给他的头发、侧脸、微微颤动的睫毛，都镀上了一层毛茸茸的金边。他指尖流淌出来的音符，
我听不懂，只觉得像夏天溪水叮咚，又像雨天屋檐下的絮语。那一刻，
我好像看见了童话书里的小王子。妈妈轻轻推了我一下，“念念，那是沈述哥哥，
以后你们就是邻居啦，要好好相处。”我张了张嘴，那声“沈述哥哥”在喉咙里滚了又滚，
还没叫出口，琴声停了。沈述转过头。他的眼睛很亮，像黑色的琉璃珠子，
里面什么情绪都没有。他只是极快地扫过我，还有我身边的妈妈，那目光里没有好奇，
没有厌恶，甚至没有一丝波澜，就像是看了一件无关紧要的家具。然后，他合上琴盖，
站起身，从我们旁边走了过去，没有停留，也没有说话。木质楼梯传来沉稳的脚步声，
一声一声，敲在我骤然空掉的心口上。沈叔叔是个很温和的人，他摸着我的头，说：“念念，
以后常来家里玩，阿述就是性子冷了点，其实心地是好的，你们熟悉了，他会照顾你的。
”我用力点头，心里那点委屈被“沈述哥哥”四个字熨帖了。我想，只要我足够乖，
足够努力，沈述哥哥总会愿意看我一眼的。2 追逐北极星我开始笨拙地、拼命地模仿他。
他在自家书房练毛笔字，我就搬个小板凳，坐在他家书房门口，透过门缝偷偷看，等他走了。
我跑回家翻出爷爷留下的旧毛笔，把小手和作业本都弄得墨黑，只求能写得有他半分风骨。
他周末坐在阳台看书，我凑过去瞥见封面，是《百年孤独》《局外人》，
那些字眼对我而言如同天书。我缠着妈妈给我买同款书，抱着字典一个一个地查，
一边查一边掉眼泪，不是委屈，是恨自己太笨，看不懂他喜欢的书。
他高中参加物理竞赛得了奖，奖状被沈叔叔珍重地贴在客厅最显眼的地方。我路过他家时，
总会特意停下脚步多看几眼，在心里发誓，以后也要学理科，也要拿这样的奖状。
我把沈述当成北极星，跌跌撞撞地朝着他的方向奔跑。可他的目光，始终没有在我身上停留。
3 冷漠的邻居周末在小区偶遇，我鼓起勇气拿出数学作业本问他一道题。他会接过本子，
靠在楼道墙上，用最简洁的步骤写下解题过程，然后推还给我，全程不看我一眼，
也不多说一个字。好像跟我说话，是件极其耗费力气的事情。
我考上他那所全国闻名的高中时，妈妈高兴地拉着我去沈叔叔家报喜。那天沈述也在，
沈叔叔夸我聪明伶俐，说他多了个厉害的“小邻居”。他端着果汁站在旁边，
嘴角弯起一个极其轻微的、客套的弧度，眼神却飘向窗外，带着一丝不易察觉的烦躁。后来，
我放学路过沈叔叔家，听见书房里传来对话声。“阿述，念念这孩子多好，
总想着跟你学东西，你对她……”是沈叔叔的声音。“爸。”沈述的声音清晰地传出来，
带着少年人特有的清冷。“我知道。我只是不太会跟小孩子打交道，需要时间适应。
”适应什么？适应我这个总围着他转、想跟他靠近，却又和他格格不入的“小邻居”吗？
那一刻，我站在门外冰凉的台阶上，明白了。不是我做的不够好，而是我这个人，
从想靠近他的那一刻起，就没被他放进过眼里。4 风中的告别高二那年，沈述出国了。
他走得很干脆，像一阵风，掠过我这片卑微的草地，没有丝毫留恋。沈叔叔说，
他去国外读硕士，以后毕业可能还要在那边工作。他家骤然空了下来，
阳台再也看不到他看书的身影，书房也没了毛笔摩擦纸张的声响，
那架钢琴更是被盖上厚厚的绒布，再没人弹过。我有时路过他家，会忍不住趴在窗边往里望，
想象他坐在钢琴前的样子。我更加疯狂地学习，把自己埋进题海里。只有筋疲力尽时，
我才允许自己想起他。想起他阳光下弹琴的背影，想起他冷淡的眉眼，
想起他写题时专注的侧脸。那点稀薄的回忆，成了支撑我生活的养料。我要变得足够优秀，
优秀到能和他并肩，等他回来的时候，或许，就能看到我了。
5 重逢的苦涩我考上了他就读的大学，甚至选了他曾经读过的专业。大二那年夏天，
沈述回来了。沈叔叔说，他是回来休假，顺便带朋友看看家乡。同时带回来的，
还有一个叫方静的女孩。她站在沈述身边，穿着优雅的连衣裙，笑容明艳，举止大方。
他们走在小区里，用流利的英语交谈，讨论着我听不懂的学术名词和艺术展。
沈述看着她的时候，眼神是我从未见过的温和，甚至带着欣赏。那才是应该站在他身边的人。
同样耀眼，同样站在云端。而我，十年的追逐，此刻像个小丑。我躲在树后，
看着他们并肩走远的身影，心里又酸又涩。沈叔叔为他们办了接风宴，特意叫上了我和妈妈。
我坐在餐桌对面，看着沈述给方静布菜，两人相视而笑，那种默契，是旁人插不进去的。
沈叔叔笑着问我：“念念，马上也要大三了，以后有什么打算？说出来让阿述帮你参考一下，
他在国外熟。”我低下头，用筷子戳着碗里的米饭，声音轻得几乎听不见：“还没想好。
”沈述闻言，目光终于落在我身上。但也只是一瞬，
带着一种礼节性的、对陌生人才有的审视。“选自己喜欢的路就好，要是以后想出国深造，
有不懂的可以问我。”他说。语气平淡，疏离，彻底把我钉在了“普通邻居”的位置上。
那天晚上，我回到家，从抽屉里拿出那张全国物理竞赛二等奖的奖状。
那是我特意为了他考的，想等他回来告诉他，我也能变得很厉害。可看着奖状，
我却没了送出去的勇气。最后，我把它塞进了书架最底层，连同我那颗沉甸甸的心一起。
6 命运的转折如果日子就这么过下去，或许我那点不见天日的暗恋，
最终会随着时间慢慢风干，成为青春里一道淡淡的、苦涩的印记。可命运偏偏不肯。
那场车祸来得毫无征兆。一个普通的周五晚上，沈述开车送方静去机场，回来的路上，
被一辆失控的货车撞了。消息传来时，沈叔叔家乱作一团。妈妈拉着我赶去医院，
一路上我都在发抖，不敢相信好好的人会出事。医院走廊消毒水的味道浓得刺鼻。
沈述躺在重症监护室里，浑身插满管子。医生说，生命无忧，但脊柱神经受损，
双腿……很可能再也站不起来了。那个曾经在阳光下发着光的沈述，
那个骄傲得连眼神都不肯施舍给我的沈述，此刻毫无生气地躺在那里，脸色苍白得像纸。
方静来了几次。第一次是震惊和伤心，守在监护室外不肯走。第二次是蹙着眉头，
跟沈叔叔谈论着国外学业的事。第三次，她只在门口站了站，对沈叔叔说了句“沈叔叔保重，
我学业要紧，先回国外了”，再也没有出现。世界就是这么现实。天之骄子坠落凡尘，
陪伴他的，只有冰冷的医疗器械和旁人怜悯的目光。沈叔叔一夜之间白了头发，
整日守在医院，公司的事也顾不上了。我看着沈叔叔憔悴的样子，
又想起自己追了十年的人躺在病床上，默默跟妈妈说，想办理休学手续，帮着照顾沈述。
妈妈犹豫了很久，最终还是点了头。仿佛我过去十年所有的努力，
就是为了在他跌落谷底的这一刻，能有资格，也有能力，陪在他身边。沈述醒来后，
得知自己的情况，变得无比暴戾。他摔东西，拒绝吃药，拒绝复健，
把所有的医生护士都骂了出去。当他看到守在床边的我时，那双曾经清冷的眼睛里，
只剩下赤裸裸的憎恶和嘲讽。“苏念。”他声音嘶哑，像破旧的风箱。“你来干什么？
来看我现在这副鬼样子？来看我笑话？”我没有说话，只是走过去，
默默收拾他摔在地上的玻璃碎片。他猛地一挥手臂，碎片划破了我的手指，
血珠瞬间沁了出来。“滚！”他低吼，“我不需要你的同情！你们都给我滚！
”我把手背到身后，用力按住伤口，抬起头，看着他因为愤怒和痛苦而扭曲的英俊面庞，
尽量让自己的声音平稳。“沈述哥哥，吃了药身体才会好，沈叔叔也很担心你。
”7 沉默的守护日复一日。我学会了所有护理知识，帮他擦身，按摩萎缩的肌肉，
处理大小便失禁的尴尬。一开始他极度抗拒，用最恶毒的语言攻击我，试图激怒我，赶走我。
“苏念，你是不是有病？放着好好的学不上，来这里伺候一个残废？
”“你就这么想讨好我爸？还是觉得，我现在这样，就能任你摆布了？”“别白费心机了，
我看着你就觉得烦！”我从不回应。只是在他发泄完之后，递上温水，
或者拧一把热毛巾为他擦拭汗水。慢慢地，他不再骂了，变成了长久的沉默。
他整天看着窗外，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。我开始在他床边读书，
读他以前喜欢的那些晦涩的书。读《局外人》，读《百年孤独》。我的声音不高不低，
平稳地流淌在安静的病房里。我也不知道他听没听进去。直到有一天，
我读到《局外人》的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清。”他突然开口，
声音干涩：“你读错了，是‘今天，妈妈死了。也许是昨天。’”我停下来，看向他。
他依然望着窗外，侧脸消瘦得厉害，颧骨凸出。那是他出事以后，
第一次心平气和地对我说话。8 春日的希望一个深夜。他因为并发症发起高烧，陷入梦魇，
浑身抽搐，嘴里含糊地喊着“爸”“腿”。我慌忙叫来医生，一整夜守着他，
用酒精一遍遍给他擦拭身体物理降温。天快亮时，他的烧退了，人也清醒过来。
他看着我布满红血丝的眼睛和疲惫的脸，很久都没有说话。第二天，当复健师来时，
他没有像往常一样拒绝。复健的过程如同炼狱。他一次次地摔倒，汗水浸透衣服，
额头上青筋暴起，痛苦的低吼从喉咙深处溢出。我始终陪在旁边，
在他摔倒时第一时间冲上去架住他，在他疼得浑身发抖时，把自己的手臂递到他唇边。
他从来没有咬下去。他开始允许我推着轮椅带他去楼下花园晒太阳。
他开始偶尔跟我交谈几句，问问我学校的事，虽然语气依旧很淡。有一天，阳光很好，
照在身上暖洋洋的。我看着花园里重新变得绿意盎然的草木，轻声说：“沈述哥哥，
春天来了。”他“嗯”了一声，过了一会儿，突然说：“杏花开了。”我愣了一下，
顺着他的目光看过去，果然看到角落里有几株杏树，开满了粉白的花。那一刻，
我心里有什么东西，轻轻破土了。他的腿渐渐有了知觉，从毫无反应，到脚趾能微微动弹，
到后来，借助器械可以勉强站立几分钟。希望像微弱的火苗，在我们之间悄然燃起。奇迹般，
一年后，在经历了常人无法想象的痛苦和坚持后，沈述，真的重新站起来了。虽然走得缓慢，
僵硬，需要依靠手杖，但他确实摆脱了轮椅。出院那天，沈叔叔喜极而泣，
拉着我的手一个劲地道谢。我也重新回到了学校，只是每天放学，都会先去沈叔叔家，
帮着照顾沈述。晚上，沈叔叔特意做了一大桌菜，邀请我和妈妈一起吃。饭后，
妈妈和沈叔叔刻意地早早回了房间，把客厅的空间留给我们。9 年的告白月光很好，
透过玻璃窗洒进客厅，在地板上铺开一片银霜。沈述站在窗边，背影依旧挺拔，
却比过去单薄了许多。他沉默地看着窗外，看了很久。我给他倒了杯水，走过去。
他接过水杯，没有喝，只是握在手里。温热的杯壁很快变得和他的指尖一样凉。“为什么？
”他忽然开口，声音带着像月亮一样的清冷。我愣了一下。他转过身，紧紧盯着我，
像要把我看穿。“苏念，告诉我为什么。”他的声音里带着一丝疑惑。“在我那样对你之后，
为什么还要留下来？为什么……要对我这么好？”他顿了顿，像是用尽了全身力气，
才问出那句：“是可怜我吗？还是因为我爸？”客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。
我看着他那双曾经盛满骄傲和冷漠，此刻却写满不确定和脆弱的眼睛。我笑了起来，
