1 夜雨、猫咪与陌生人的伞城市的霓虹在湿漉漉的柏油路上晕开一片模糊的光斑。
苏念卿拖着灌了铅的双腿，从充斥着奶精和茶香的密闭空间里逃出来，
深吸了一口雨后微凉的空气。今天，那位挑剔的张太太几乎耗尽了了她所有的耐心。
一杯去冰三分糖的茉莉奶绿，反复强调了三次“绝对不能有一丝冰渣”，
却在拿到手后抱怨口感不够“冰爽清新”。苏念卿脸上的职业微笑几乎要僵成面具，
只能在心中默默背诵《哈姆雷特》的经典独白来分散想翻白眼的冲动。回到她那间月租三千，
唯一优点是离公司近的小公寓，甩掉磨脚的小皮鞋，
她把自己摔进那张吱呀作响的二手沙发里。疲惫像潮水般涌来，她闭上眼，
从背包里摸出那本边角已磨损起毛的笔记本——她的“梦想呼吸机”。
里面密密麻麻记录着各种角色的声音分析，从宫廷剧的贵妃到动画片的精灵。就在这时，
一个声音，像午夜电台无意间调到的纯净频道，毫无预兆地穿透了那面薄薄的隔断墙，
流淌了进来。那是一个男人的声音，低沉，舒缓，带着一点点慵懒的沙哑，
正在读一首关于星空的诗。他的吐字清晰，情绪饱满，
每一个音节都像一颗被精心打磨过的温润石子，轻轻投进苏念卿心湖，漾开圈圈涟漪。
“……我们仰望着同一片星空，”声音微微停顿，仿佛在感受诗句的余韵，
“却生活在不同的黑夜与白昼。”苏念卿瞬间屏住了呼吸，连笔记本从膝上滑落都浑然不觉。
这声音……具有神奇的魔力。它不像她刻意模仿的任何一种声音，它自成一格，
像一只无形的手，温柔地抚平了她眉心的褶皱，驱散了张太太留下的阴霾。几天下来，
这成了她雷打不动的秘密仪式。每晚准时窝在沙发里，等待墙壁那端的“深夜电台”开播。
她猜他可能是个播音员？或者是个老师？无论如何，
这个“声音邻居”成了她灰扑扑的社畜生活里，唯一一抹亮色，不，是月光。这天晚上，
她一边听着他朗读一本外国小说，
一边小心翼翼地将被水浸湿后又被大米救回来的笔记一页页撕开。
悲剧就在一瞬间发生——她起身想给自己倒杯水庆祝“抢救”成功，
手肘却不小心带倒了桌上的玻璃杯。“哗啦——”清水迅速漫延，
精准地袭击了她刚刚铺开晾干的几页核心笔记。“啊！”苏念卿惨叫一声，
手忙脚乱地抽纸巾吸附，看着纸上那些晕开的字迹，心疼得像被针扎了一样，
带着哭腔自言自语：“完了完了！我的‘武功秘籍’！刚救回来又泡汤了！我怎么这么笨！
”墙壁那端的声音，戛然而止。整个房间陷入一种令人心慌的寂静，
只有水滴落在地板上的嗒嗒声。苏念卿僵在原地，脸颊瞬间烧了起来。天啊，
她的蠢样和抱怨，全被听到了！就在她尴尬得脚趾抠地时，那个熟悉的声音再次穿透墙壁，
带着一丝不易察觉的试探和关切，清晰地传来：“试试……用吸水更好的厨房纸，隔页垫上，
再用你那本最厚的《辞海》压住。或许，还来得及。”苏念卿愣住了。
她几乎是扑到厨房找来厨房纸，按照那个声音的指示，笨拙但认真地操作起来。
她的心跳得飞快，不仅仅是因为笔记得救的希望，更因为……这是他第一次，对她“说话”。
“谢……谢谢你！”她朝着墙壁，声音因为紧张而有些发颤。那边沉默了几秒，
才传来一声极轻的：“不客气。”隔天上班，苏念卿的心情像窗外难得晴朗的天空。
利用午休的员工福利，她精心调制了一杯特饮——基底是暖胃的红茶，
融入自制的蜂蜜柚子酱，顶层覆盖着细腻的奶盖，
她用巧克力酱在上面画了一个小小的、可爱的笑脸。下班回家，她做贼似的溜到隔壁门口。
那扇深灰色的防盗门紧闭着，和她那扇没有任何区别。她深吸一口气，
将饮料袋和一张画着鞠躬小猫咪的便签上面写着：聊表谢意，
请笑纳~——来自隔壁的粗心鬼飞快地挂在门把手上，
然后心跳如擂鼓地逃回了自己的小屋。当晚，她比任何一个晚上都要紧张。墙壁那端，
准时传来了他的声音。今晚他读的是一篇关于海洋的科普文，声音依旧平稳动人。
但苏念卿一个字都没听进去，她所有的感官都聚焦在耳朵上，等待着某种“回应”。
朗读结束了。惯例的晚安却没有立刻到来。一片令人窒息的安静。苏念卿的心慢慢沉了下去。
是不喜欢吗？还是觉得她太唐突了？就在她几乎要放弃时，那个声音再次响起，
比平时更低沉，更轻，仿佛耳语一般，
带着一种难以言喻的磁性：“饮料……”他微妙地停顿了一下，
苏念卿感觉自己的呼吸都停止了。“……很甜。”这两个字像带着温度，
瞬间熨帖了她所有的不安与忐忑。苏念卿倒在沙发里，把发烫的脸埋进柔软的抱枕，
嘴角控制不住地向上扬起，弯成一个无比甜蜜的弧度。墙那边的他，
似乎……也并不像他的声音表现出来的那么清冷嘛。
2 一墙之隔的“晚安”自那声石破天惊的“很甜”之后，
苏念卿和她的“声音邻居”之间的关系，发生了一种微妙的化学反应。那面墙，
从一道单纯的物理屏障，变成了一个充满无限可能的神秘通道。
她不再仅仅是一个被动的聆听者，而是成为了一个积极的参与者。她会在他朗读的间隙，
对着墙壁分享自己一天的趣事。“喂，你知道吗？”她盘腿坐在沙发上，对着墙壁说，
“今天店里来了个小朋友，点珍珠奶茶，非要叫它‘黑月亮泡泡’，可爱死了。
”墙壁那边一片寂静。就在苏念卿以为他不想搭理自己，略微有些失落时，
他的声音带着一丝几不可查的笑意传来：“‘黑月亮泡泡’……很有想象力。
”就这简单的一句回应，让苏念卿开心了整整一个晚上。她开始变着法子给他送小礼物。
有时是店里新品试做的糕点，有时是她下班路上买的、觉得特别甜的水果。
每次她都挂在门把手上，附上一张手绘的、充满童趣的便签。而他也总会有所回应。
有时是在当晚的朗读后，轻声说一句：“蛋糕，很好吃。”有时，
他会推荐一首与她送的礼物“很配”的纯音乐，在朗读结束后播放给她听。这天，
苏念卿鼓起勇气，在做配音练习时，刻意提高了些许音量。
她练习的是一段动画片里小鸟的台词，声音清脆又充满活力。一段结束后，
墙壁那边安静得出奇。苏念卿的心提到了嗓子眼。是不是……太吵了？打扰到他了？
就在她懊恼自己太过冒失时，他的声音再次响起，不再是朗读，
而是纯粹的对话：“你的声音，”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“很有表现力。
只是气息在第三句有点浮，试试用腹部发力。”苏念卿惊呆了！他不仅没有嫌她吵，
还在……指导她？“你……你懂这个？”她难以置信地问。“略懂。
”他的回答依旧言简意赅，但苏念卿却像发现了新大陆。接下来的时间，
变成了一个小型的“隔墙声音教学课”。他指出了她几个细微的发音问题，
给出的建议却一针见血，专业得让她咋舌。这个晚上，苏念卿兴奋得几乎睡不着。
她抱着笔记本，在上面疯狂记录他刚才说的每一个要点。这个神秘的邻居，
在她心中的形象变得更加立体，也更具吸引力了。他不仅仅有治愈的声音，
还有着深藏不露的专业素养。为了感谢他的指导，苏念卿决定送一份特别的“谢礼”。
她熬了小半夜，手工制作了一张精致的音频贺卡。她用自己所能做到的最好的声音状态，
录下了一段真诚的感谢，以及一首她最喜欢的、温柔的小诗。第二天，
她将这张承载了她心意的贺卡，连同自己烤的、有点丑但料很足的曲奇，
一起挂在了他的门上。当晚，她怀着比以往更加期待和紧张的心情，等待着。
他的朗读如期而至。今晚的内容似乎格外温柔，是一篇关于“遇见”的散文。
当他用那把能让人耳朵怀孕的嗓音念出“于千万人之中，遇见你所要遇见的人”时，
苏念卿感觉自己的心跳声大得快要盖过他的声音。朗读结束了。苏念卿屏息凝神。这一次，
没有长久的沉默。在惯例的“晚安”之后，他顿了顿，声音比以往任何一次都要低沉、温柔，
仿佛就在她耳边低语：“诗，很美。”“晚安，……念卿。”苏念卿猛地捂住了嘴，
眼睛瞪得圆圆的。他……他叫了她的名字！她只在第一次的感谢便签上落款“念卿”，
他居然就记住了！一种被珍视的、巨大的喜悦像烟花一样在她脑海中炸开。
她把滚烫的脸埋进膝盖里，感觉自己快要融化在这片由声音编织的温柔网里了。墙那边的他，
到底是什么样的一个人呢？这个念头，从未如此强烈地折磨着她。3 声音的另一面，
是你“啊啊啊！念卿你快看！‘安宁’大神今晚有直播预告！说是会读粉丝投稿的故事！
”周末下午，闺蜜小美像一阵风似的冲进苏念卿的公寓，举着手机，激动得大呼小叫。
苏念卿正在整理她的“声音笔记”，上面最近多了很多来自“隔壁老师”的专业指导。
她好笑地看着小美：“至于吗你？又不是没见过世面。”“这不一样！
”小美把手机屏幕怼到她眼前，“‘安宁’哎！那个声音能让人耳朵怀孕，
却神秘得连张背影照都没有的ASMR顶流！他的直播可是‘耳朵的盛宴’！快，你也投稿，
万一被选中了，岂不是能跟大神亲密互动？”苏念卿对这位“安宁”大神也有所耳闻，
据说他的声音疗愈了无数失眠的灵魂，但她从未特意去搜索过。被小美这么一闹，
她也生出了几分好奇。晚上，小美赖在苏念卿家，准时打开了“安宁”的直播频道。
为了气氛，她还特意关了灯。直播开始，没有画面，只有一片纯粹的黑暗。接着，
一个低沉、温柔，仿佛带着电流的男声，透过高品质的麦克风，清晰地流淌出来：“晚上好，
我是安宁。感谢各位今晚的陪伴。”“哐当——”苏念卿手中的水杯，直直地掉在地板上，
发出刺耳的声响。水花四溅，但她浑然不觉。她脸色煞白，瞳孔剧烈地收缩，
整个人像被施了定身咒一样，僵在原地。这个声音……这个每天晚上，穿透墙壁，
陪伴她、安慰她、指导她的声音……这个对她说“很甜”，对她说“晚安，
念卿”的声音……怎么会……怎么可能？！“念卿？你怎么了？”小美被她的反应吓了一跳，
连忙开灯，“水杯掉了而已，没事吧你？”苏念卿猛地回过神，心脏像是要从胸腔里跳出来。
她死死地盯着手机屏幕里那片黑暗，仿佛想透过这虚无，看清后面那个人的模样。
“没……没事。”她声音干涩，弯腰去捡碎片，手指却在微微颤抖。直播还在继续。
“安宁”的声音通过网络信号的传播，似乎比隔墙听到的更加精致、更具磁性，
露出的细微气声……苏念卿百分之百确定——她那个社恐、低调、住在隔壁的“声音邻居”，
就是网络上拥有数百万粉丝、被奉为“神明”的ASMR顶流主播，安宁！
小美沉浸在直播中，啧啧称赞：“哇，这声音，真是绝了！念卿，你说他现实中会长什么样？
肯定是个大帅哥吧！要不为什么从不露脸？肯定是怕我们粉丝太疯狂！
”网络上的各种猜测瞬间涌入苏念卿的脑海——有人说他丑，有人说他残疾，
有人说他故作神秘……那些恶意的、猎奇的评论，
与她认知中那个会细心教她发声、会默默记住她名字的温柔邻居，形成了尖锐的对立。
她的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。他独自承受着这些，却把最温柔的声音，
给了一个陌生的、粗心的邻居。直播结束了。小美心满意足地离开，
临走前还喋喋不休地分析着“安宁”的神秘背景。公寓里恢复了安静。苏念卿坐在沙发上，
背靠着那面连接着他们两个空间的墙，久久无法平静。今晚，他没有像往常一样朗读。
墙那边，是一片令人心慌的死寂。他是不是……也累了？就在这时，
苏念卿的手机震动了一下。
是她关注“安宁”的账号发出的系统推送——关于他下一期直播内容的投票。
她看着那个黑色的头像，心里做出了一个决定。她站起身，走到那面墙边，伸出手，
掌心轻轻贴在微凉的墙面上。“喂，”她的声音很轻，却带着前所未有的坚定，
仿佛在立下一个郑重的誓言，“不管别人怎么说……”“我总觉得，
能创造出这么温柔声音的人，一定也是个非常、非常温柔的人。”“晚安……‘邻居先生’。
”墙壁那边，依旧是一片沉默。但苏念卿知道，他一定听到了。而她，已经准备好，
要守护这个秘密，以及……创造出这个秘密的他。
4 藏在声波里的温柔自那晚隔墙的“守护宣言”后，苏念卿感觉有什么东西不一样了。
墙那边的“邻居先生”——不，是陆止安，
她的安宁大神——似乎并没有因为她知晓了秘密而疏远她。相反，
他每晚的“隔墙电台”变得更加……生动了。他不再只是朗读，偶尔会跟她聊几句天。
虽然大多时候还是她在说，他简短地应和，但她能感觉到，那层坚冰正在慢慢消融。
苏念卿开始了她的“秘密守护计划”。她注册了一个名为“念安”的小号，
成为了“安宁”直播间里最忠实的粉丝。每次直播，她都会准时蹲守，
在他读到自己喜欢的段落时，用他曾经安慰过她的句子留言：声音是温暖的避难所。
、今晚的星空，因为你读的诗而更亮了。她不知道他会不会看到，但她想用这种方式，
告诉他，有人懂他。线下，她的“投喂”行动也升级了。不再是简单的饮料点心，
她开始研究起润喉的食疗方子。查了好多资料，终于决定炖一盅冰糖雪梨。
她在便签上画了一个抱着梨子的小人，写着：邻居分享，秋季特供润喉版，希望你喜欢~
挂上去的时候，她的心还是忍不住怦怦跳。这次，不再是出于感谢，
而是带着一份小心翼翼的、笨拙的关心。当晚，他的朗读格外温柔。结束之后，
他没有立刻道晚安，而是轻声说：“梨汤，很润。谢谢。”苏念卿抱着抱枕，
在沙发上滚了一圈，把脸埋进去，无声地尖叫。他喜欢！更让她意想不到的是，
