我瘸了一条腿，老婆给我戴了顶绿帽子。是在给她收拾回娘家的包裹时，
从箱底翻出来的一封信。信纸是粉色的，带着一股刺鼻的廉价香水味。上面的字迹扭扭捏歪，
写满了不堪入目的情话，和一个我陌生的名字——“我的斌哥”。信里说，
我的身体像一截没有生气的朽木。说我那条瘸了的左腿，在夜里看着就让她反胃。
说她受够了这种守活寡的日子，她要跟着“斌哥”去南方，去过好日子！我捏着那封信，
浑身的血都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。我是战斗英雄陈建军，全镇的人都敬我，现在，
我的婆娘，那个当年哭着喊着要嫁给英雄的李月娥，却在背后这样作践我！
怒火烧光了我最后一丝理智。我找来了纸和墨，就着昏暗的灯光，一笔一划，
将那封信的内容，抄成了一张大字报。第二天，我把它贴在了镇政府门口最显眼的公告栏上。
我要让她身败名裂，跪着回来求我！可我没想到，她回来后，没哭也没闹。
她只是平静地看着我，眼神里没有愤怒，只有一种……解脱。“陈建军，我们离婚吧。
”01“建军哥，你这是干啥啊！”“快撕下来，月娥嫂子回来还不得跟你拼命！
”镇政府公告栏下，围满了黑压压的人群。我拄着拐，像一尊雕塑，
冷冷地看着那些对着大字报指指点点、窃窃私语的街坊邻居。他们的眼神里，有震惊，
有同情，但更多的是看热闹不嫌事大的兴奋。我的脸火辣辣地疼，像被人抽了无数个耳光。
可我不能退。我是陈建军，是从战场上拖着一条腿回来的英雄。我的荣誉，比我的命还重要。
李月娥，那个我用半生荣光娶回来的女人，把我的脸面，狠狠地踩在了泥里。她不让我好过，
我凭什么让她舒坦？“都看，都给我好好看看！”我用拐杖重重地敲击着地面，
发出“咚”的一声闷响，声音嘶哑地吼道，“看看我陈建军娶了个什么样的好媳妇！
”人群瞬间安静下来，随即又爆发出更大的议论声。“天呐，斌哥？
不会是镇东头那个录像厅老板赵文斌吧？”“听说他刚从广东回来，发了大财，
油头粉面的……”“啧啧，月娥嫂子可是咱们镇上的一枝花，怎么就看上那种人了？
”“还不是嫌弃陈建军是个瘸子，满足不了她呗！”一句句扎心窝子的话，像淬了毒的钢针，
密密麻麻地扎进我的心脏。我死死地攥着拳头，指甲陷进肉里，却感觉不到丝毫疼痛。
我在人群里等了整整一个上午，等我的“好媳妇”李月娥出现。我要看她惊慌失措，
看她痛哭流涕，看她被千夫所指，最后跪在我面前，求我原谅。可我等到日头偏西，
她都没有出现。我拖着疲惫的身体和那条不听使唤的瘸腿，一瘸一拐地往家走。刚到家门口，
就看见了她。李月娥就站在院子里的那棵石榴树下，穿着一件干净的白衬衫，
头发梳得整整齐齐。她没有我想象中的狼狈和崩溃，脸上甚至连一丝泪痕都没有。
她只是安静地看着我，那双曾经清澈得能倒映出我影子的眼睛，此刻平静得像一潭死水。
“看见了？”我从牙缝里挤出三个字，声音冷得像冰。她点了点头，没有说话。“后悔了？
”我又问，心里升起一丝病态的快意。她却摇了摇头，然后，缓缓地朝我走过来。
她从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，递到我面前。“陈建军，”她的声音很轻，
却像一把重锤，狠狠砸在我的心上，“我们离婚吧。”02“你说什么？
”我怀疑我的耳朵出了问题，或者是我今天受的刺激太大，产生了幻觉。离婚？
她一个出了轨，丑事被全镇人知道的女人，凭什么跟我提离婚？难道不应该是她跪下来求我，
求我这个战斗英雄看在往日的情分上，不要休了她吗？“我说，我们离婚。
”李月娥重复了一遍，脸上的表情没有丝毫变化，仿佛在说一件再平常不过的事情。
她把那张纸又往我面前递了递。我低头看去，是手写的离婚协议，字迹娟秀，
和那封情书上的字迹一模一样。最后，是她的签名：李月娥。三个字，写得格外用力，
几乎要划破纸背。一股难以言喻的屈辱和愤怒，瞬间将我吞没。我扬起手，
一把打掉她手里的纸。“李月娥！你还要不要脸！”我气得浑身发抖，
拐杖在地上戳得咚咚响，“你做出这种伤风败俗的事情，还有脸跟我提离婚？你以为离了我，
那个赵文斌就会娶你？你做梦！你现在就是全镇的笑话，是个人人都能踩一脚的破鞋！
”我用尽了毕生所能想到的最恶毒的词语去攻击她，
试图从她脸上看到一丝一毫的痛苦和悔恨。可是，没有。她只是弯下腰，
默默地捡起那张被我打落在地的离婚协议，小心翼翼地抚平上面的褶皱。然后，她抬起头，
看着我，那双死水般的眼睛里，第一次有了一丝波澜。不是痛苦，不是悔恨，而是……怜悯。
她在怜悯我。这个认知，比她出轨本身，更让我感到崩溃。“陈建军，”她轻轻开口，
声音里带着一丝疲惫，“其实，我早就想跟你离了。”“在你第一次因为我没生出孩子，
骂我是个不下蛋的母鸡时。”“在你喝醉了酒，指着我这条瘸腿，
说是我这辈子最大的污点时。”“在你把所有的不如意，所有的怨气，都撒在我身上时。
”她每说一句，我的心就往下沉一分。那些被我刻意遗忘的，
或者说是我根本没放在心上的瞬间，原来在她心里，已经刻下了这么深、这么多的伤痕。
“你说的对，我现在是全镇的笑话。”她忽然笑了，那笑容苍白而凄凉，“可你知道吗？
当你的大字报贴出去的那一刻，我没有觉得丢人，我只觉得……解脱了。
”“我终于不用再顶着‘英雄妻子’这个名号，活得像个假人了。”“陈建军，我求求你，
放过我，也放过你自己吧。”她说完，把那份离婚协议，轻轻地放在了院子里的石桌上，
用一块小石头压住。然后，她转身，头也不回地走出了那个我们共同生活了五年的家。
我僵在原地，看着她的背影消失在巷口。夕阳的余晖把我的影子拉得很长很长，
那条瘸腿的影子，在地上扭曲着，像一条丑陋的，甩不掉的尾巴。我以为我赢了，
我让她身败名裂。可直到这一刻我才发现，我输得一败涂地。她根本不在乎那些名声，
她只是想逃离我。我才是那个被困在原地，可笑又可悲的小丑。03李月娥走了。
没有带走任何东西，就像她五年前嫁过来时一样，只带了她自己。我把自己关在屋子里，
整整三天。三天里，我没吃饭，没喝水，就是不停地抽烟。劣质的烟草呛得我眼泪直流，
可我分不清，那究竟是烟熏的，还是我自己不争气流出来的。
脑子里反反复复回响着李月娥走之前说的话。她说我骂她是不下蛋的母鸡。
她说我指着自己的瘸腿，说那是污点。我真的说过吗？或许是醉酒后，
或许是伤腿在阴雨天疼得钻心时，我记不清了。我只记得，这五年，我们的家总是冷冰冰的。
她很安静，大部分时间都在埋头做家务，或者纳鞋底。我们之间很少说话，
更别提什么夫妻间的温存。我一直以为，是她嫌弃我。嫌弃我这个瘸子，
给不了她正常女人的幸福。所以我怨她，恨她，用冷漠和刻薄来伪装我那点可怜的自尊。
可我从没想过，她也会疼，也会冷。第四天，我被一阵急促的敲门声惊醒。是邻居王婶。
“建军啊，你可算开门了！快，快去看看吧，月娥……月娥她出事了！”我的心猛地一沉，
一股不祥的预感笼罩全身。“她怎么了？”“她被赵家的人给打了！”王婶一脸焦急，
“赵文斌他老婆从娘家杀回来了，带着七八个兄弟，在录像厅门口把月娥给堵了，
打得头破血流啊！”我脑子“嗡”的一声，一片空白。赵文斌……他有老婆？那封情书里，
他可是信誓旦旦地跟李月娥保证，他为了她，已经准备离婚了，要带她去南方过好日子。
原来全都是骗局！我顾不上多想，抓起墙角的拐杖就往外冲。
那条瘸腿从来没有像今天这样碍事，我恨不得把它砍了。
等我一瘸一拐地赶到镇东头的录像厅时，那里已经围得水泄不通。我费力地挤进人群，
一眼就看到了蜷缩在地上的李月娥。她的白衬衫上沾满了泥土和血迹，
头发凌乱地贴在肿胀的脸颊上，嘴角破了，渗着血丝。一个身材壮硕的女人，正骑在她身上，
左右开弓地扇她耳光。“你个不要脸的狐狸精！敢勾引我男人！看我不打死你！
”旁边几个男人，包括那个油头粉面的赵文斌，就那么冷眼看着，没有一个人上前阻拦。
赵文斌甚至还往地上啐了一口，骂道：“贱货！活该！”那一瞬间，我不知道哪里来的力气，
怒吼一声，挥舞着拐杖就冲了上去。“都他妈给我住手！”所有人都被我这一下给镇住了。
我冲到那个女人面前，用拐杖指着她，眼睛红得像要滴出血。“放开她！
”那女人显然是被我的气势吓到了，下意识地松开了手。我扔掉拐杖，半跪在地上，
艰难地把李月娥扶起来，让她靠在我的怀里。她的身体在微微发抖，意识已经有些模糊，
嘴里喃喃地念着什么。我低下头，凑到她耳边，才听清。她在说：“脏……”我的心，
像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。我抬头，死死地盯着赵文斌。“赵文斌，
你他妈还是不是个男人？”赵文斌被我看得有些发毛，但还是梗着脖子嘴硬：“陈建军，
这是我们的家事，跟你这个瘸子有什么关系？她是你老婆，可她跟我写情书的时候，
你怎么不管管？”他不说情书还好，一说情书，我心里的火就再也压不住了。
我把李月娥轻轻地靠在墙边，然后撑着地，缓缓站了起来。所有人都以为我要跟赵文斌拼命。
可我没有。我只是走到他面前，看着他，一字一句地说道：“那封信，是我写的。
”04整个世界都安静了。所有人都用一种看疯子的眼神看着我。
赵文斌更是像听到了天大的笑话，夸张地大笑起来：“陈建军，你他妈瘸了腿，脑子也瘸了？
你说那信是你写的？你当着全镇人的面，给你自己戴绿帽子？哈哈哈，笑死我了！
”他身后的那群人也跟着哄堂大笑。我没有理会他们，只是转过身，看向靠在墙角的李月娥。
她的眼睛微微睁开了一条缝，原本空洞的眼神里，第一次出现了一丝震惊和不解。
我冲她扯了扯嘴角，想给她一个安慰的笑，却比哭还难看。然后，我重新看向赵文斌，
声音不大，却清晰地传到了每一个人的耳朵里。“我跟我自己媳妇，闹着玩，写封信，
不行吗？”“我乐意让她喊我‘斌哥’，不行吗？”“倒是你，赵文斌，
”我的眼神瞬间变得凌厉，“你一个有妇之夫，在外面招摇撞骗，败坏我媳妇的名声，
这笔账，我们该怎么算？”赵文斌的笑声戛然而止，脸色变得一阵青一阵白。
他老婆更是愣住了，看看我，又看看自己的男人，眼神里充满了怀疑。“你……你胡说！
那信就是她写给我男人的！”“哦？”我冷笑一声，“信呢？拿出来看看笔迹，不就知道了？
”赵文斌和他老婆都傻眼了。那封信的原件，早就在我抄成大字报的时候，被我烧成了灰。
现在，死无对证。我说是我写的，那就是我写的。“你……你血口喷人！
”赵文斌气急败坏地指着我。“我血口喷人？”我往前走了一步，
瘸腿在地上拖出一条刺耳的痕迹，“全镇的人都知道，我陈建军的媳妇叫李月娥。
你凭什么说公告栏上那封没名没姓的信，就是写给你的？就因为里面有个‘斌’字？
”“我告诉你，那是我给我媳妇取的小名！我们夫妻间的情趣，你懂个屁！
”我这番颠倒黑白、胡搅蛮缠的话，彻底把赵文斌和他老婆给说懵了。
周围的看客们也开始窃窃私语，风向渐渐变了。“好像……是这个理啊，
信上也没写是给赵文斌的啊。”“陈建军虽然瘸了，但好歹是战斗英雄，
不能平白无故被人冤枉吧？”“我看就是那个赵文斌不是个好东西，在外面沾花惹草，
现在想把脏水泼到月娥嫂子身上！”舆论，就是这么个奇怪的东西。前一秒，
他们还能把李月娥踩进泥里。后一秒，就能因为我几句漏洞百出的话，
把她重新当成一个值得同情的受害者。赵文斌的老婆显然是个没什么脑子的，
听着周围的议论，她立刻把矛头对准了自己的丈夫。“赵文斌！你个挨千刀的！
你是不是在外面还有别的狐狸精？你给我说清楚！”一场原本针对李月娥的批斗会，
瞬间变成了一场家庭伦理闹剧。我趁着混乱，弯下腰，将虚弱的李月娥打横抱起。
我的腿在抖，胳膊也在抖，每走一步，伤口都像要裂开一样。可我还是咬着牙，一步一步，
抱着她，走出了人群。怀里的她很轻，轻得像一片羽毛。我低头看着她苍白的脸，
心里五味杂陈。我不知道我为什么要这么做。或许，是因为看到她被那么多人欺负，
我心里不忍。或许，是因为我那可笑的，属于男人的占有欲。又或许，只是因为，
当赵文斌骂我是“瘸子”的时候，我从她半睁的眼缝里，看到了一丝……不忍。
不管是什么原因，现在，她又回到了我身边。只是我们之间，好像有什么东西，彻底碎了。
05我把李月娥带回了家。我请了镇上的赤脚医生给她处理伤口，又去厨房，
笨手笨脚地给她熬了一锅小米粥。等我端着粥走进房间时，她已经醒了，正睁着眼睛，
怔怔地看着屋顶。“喝点粥吧。”我把碗放在床头柜上，声音有些干涩。她没有动，
也没有看我，只是轻声问了一句：“为什么？”我知道她问的是什么。我沉默了片刻，
拉过一张凳子，在她床边坐下。“没什么为什么，”我低着头，看着自己那条僵硬的左腿，
“我陈建军的女人，就算我不要了，也轮不到别人来欺负。”这话说得霸道，却充满了心虚。
李月娥忽然转过头，定定地看着我。“陈建军，你是不是觉得，
你今天把我从赵家人手里救回来，之前你做的事，就可以一笔勾销了？”她的眼神很平静，
