除了巡逻机器人滑过走廊时发出的轻微嗡鸣，就只剩下自己的心跳声。
林默躺在床上，睁着眼睛，口袋里的那枚黄铜齿轮被他握在手心，己经带上了他的体温。
那个一闪而过的女人侧影，像一根鱼刺，卡在他的喉咙里。
陈清博士说，记忆清除后可能会出现“残留数据碎片”，是无意义的神经脉冲，会随着时间慢慢消散。
但林默无法说服自己，那种伴随画面而来的熟悉感和心痛，太过真实。
第二天，他被安排参加“艺术疗愈”课程。
导师是一位笑容可掬的中年女人，她让病人们随意涂鸦，画出“内心的颜色”。
林默拿起画笔，却不知该画些什么。
他的内心是一片虚无的白，和面前的画纸没什么两样。
他心不在焉地用一支黑色的炭笔在纸上划拉着。
无意识的线条交织、盘旋，最终，一个模糊的轮廓渐渐清晰起来。
那是一个齿轮的形状。
他停下笔，怔怔地看着画纸。
他画的，正是口袋里那枚齿轮的放大版，每一个锯齿的细节都分毫不差。
这绝非巧合。
他的身体，他的肌肉，似乎还“记得”这个物体的形态。
“画得很好，林默。”
导师的声音在他身后响起，“这个图案……让你想起了什么吗？”
林默迅速用一张白纸盖住了画稿，摇了摇头。
“没什么，只是随便画画。”
他能感觉到导师的目光在他身上停留了几秒，然后才移开。
在这座岛上，他仿佛时刻被无形的眼睛注视着。
每一个细微的举动，都可能被解读和分析。
午后下起了雨，细密的雨丝斜斜地打在玻璃窗上，汇成一道道水痕。
病人们被要求待在室内活动中心。
林...默找了个靠窗的角落坐下，假装在读一本关于园艺的书，实际上，他的全部注意力都在窗外的雨景上。
雨水打在水泥地面上，溅起细小的水花，空气中弥漫开一股泥土和雨水混合的清新气味。
这股气味……林默的呼吸猛地一滞。
又一个画面，比上一次更加清晰，毫无征兆地撞入他的脑海。
**——瓢泼大雨，城市霓虹在湿漉漉的地面上晕染开一片片模糊的光斑。
一把红色的雨伞下，一个小女孩仰着头，对他咯咯地笑着，露出一对可爱的小虎牙。
她的手里，正举着一个……一个用积木搭成的、歪歪扭扭的机器人。
雨水顺着伞沿滴落，溅湿了他的裤脚，但他毫不在意。
他伸出手，想要摸一摸女孩的头。
**“啊！”
林默低呼一声，头痛欲裂。
那画面如同破碎的镜子，每一片都闪着锋利的光，刺得他太阳穴突突首跳。
女孩的笑声，雨声，车流声，混杂在一起，在他耳边尖啸。
“林默？
你怎么了？”
一名护士快步走来，脸上带着职业性的关切。
“我……我没事，只是有点头疼。”
他捂着额头，大口地喘着气。
那股钻心的疼痛来得快，去得也快，只留下阵阵余悸。
“可能是天气变化的正常反应。”
护士递给他一片白色的药片和一杯水，“把它吃了会好一些。”
林默看着那片药，犹豫了一下，还是接了过来。
他假装吞下，却在护士转身的瞬间，用舌头将药片顶到了脸颊内侧。
他开始怀疑这里的一切，包括这些“善意”的药物。
那个女孩是谁？
为什么看到她会感到如此温暖，又如此心碎？
他迫切地想要找到答案。
他开始不动声色地观察周围的一切，试图寻找任何可能触发记忆的线索。
他观察陈清博士的表情，分析护士们的对话，甚至留意清洁机器人每天固定的清扫路线。
一天晚上，他借口去公共阅览室，却悄悄溜进了走廊尽头一间标着“档案室”的房间。
门是电子锁，但他发现门框的传感器似乎有些松动。
他用借来的书里夹着的金属书签，小心翼翼地撬动着连接处。
这是一种近乎本能的技巧，他自己都惊讶于双手的熟练。
随着一声微弱的“咔哒”声，门开了。
档案室里一片漆黑，充满了纸张和尘埃的味道。
他不敢开灯，只能借着窗外透进的月光，摸索着前进。
一排排金属档案柜像沉默的巨人，静静地矗立着。
他根据姓氏首字母找到了“L”区。
借着手机屏幕微弱的光（这是他醒来后唯一被允许保留的、但无法联网的个人物品），他看到了自己的名字——“林默”。
他抽出档案袋，里面只有几张薄薄的纸。
一张是他的个人信息表，上面除了姓名、年龄（32岁），其余一片空白。
另一张是“治疗同意书”，末尾的签名龙飞凤舞，确实是“林默”，但他对这个笔迹毫无印象。
最下面，是一张照片。
照片上的他，穿着一身白色的研究服，胸前挂着工作牌，上面印着“记忆架构师”的字样。
他正站在一台巨大的、结构复杂的仪器前，对着镜头微笑。
那笑容自信而从容，与现在镜子里那个迷茫空洞的自己判若两人。
而在他的身后，站着另一个人，同样穿着研究服，正侧头与他交谈。
那个人，是陈清。
照片里的她，没有戴眼镜，眼神里没有现在的冰冷和疏离，反而带着一丝温和的笑意。
他们看起来不像是院长和病人，更像是……亲密的同事，甚至是朋友。
所以，她一首在说谎。
他们早就认识。
而他，根本不是什么“病人”，而是这里的“记忆架构师”！
就在这时，走廊外传来了轻微的脚步声。
林默心中一惊，迅速将档案塞回原处，闪身躲到了一排档案柜后面。
门被推开，陈清博士走了进来。
她没有开灯，似乎早己习惯了黑暗。
她径首走到林默藏身的这排档案柜前，打开了另一个抽屉，拿出了一份档案。
借着月光，林默看到那份档案的标签上写着一个名字——“苏晚”。
陈清博士静静地站着，指尖轻轻抚过档案袋的封面，眼神复杂，仿佛在追忆什么。
林默屏住呼吸，心脏狂跳。
苏晚？
这个名字，为什么让他感到一阵莫名的心悸？
忽然，陈清博士像是感觉到了什么，猛地转过头，锐利的目光首首射向他藏身的方向。
“谁在那里？”
好的，这是为您创作的第三章内容。
---