作为凶宅清理员，我接手过最邪门的房子是城南老街那栋百年老宅。
业主说每晚都能听到阁楼传来民国时期的戏曲声，但每次上去都空无一人。
我在老宅地下室发现一本泛黄的日记，主人是1927年失踪的戏班班主。
日记最后一页写着：“他们都不是人，我要在他们发现我能看见之前逃出去。
”当晚阁楼又传来《牡丹亭》的唱段，我忍不住跟着哼唱了下一句。
头顶突然传来一声轻笑：“终于有人接上戏了。”---陈默把那辆破面包车停在巷口时，
夕阳正挣扎着把最后一点昏黄的光晕涂抹在“城南老街”那块斑驳的路牌上。
光线被两旁歪斜老屋的飞檐翘角切割得支离破碎，
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着老木头和陈年灰尘的味道。他瞥了一眼副驾上的文件夹，
里面是这次委托的简单资料。城南老街147号，一栋据说有上百年历史的老宅子，
前后几任主人都没住长，理由千奇百怪，归结起来就一个字——闹。最近的这位业主，
是个不信邪的壮年男人，买了本想做民宿，装修刚动工就出了几件不大不小的邪乎事，
工人打死也不愿再进去。业主自己也扛不住了，通过中介找到了陈默。“凶宅清理员”，
名头听起来挺唬人，其实干的活儿杂得很。从物理层面的清扫整理，
到应对那些“说不清道不明”的状况——后者才是他真正赖以生存的本事。
他没什么门派师承，靠的是一点天生的敏锐，和一套自己摸索出来的、近乎偏执的规矩。
推开那扇吱呀作响、漆皮剥落的木门，一股更浓郁的陈旧气息扑面而来，
还带着点地下室特有的阴冷。宅子内部比想象的还要破败，光线严重不足，
眼睛需要好一会儿才能适应这昏暗。前厅空荡，只有几件蒙尘的旧家具歪斜着，
地上散落着些装修材料。墙壁上残留着模糊的壁画痕迹，隐约能看出些花鸟人物，色彩暗沉，
早已失了鲜活。他没急着动作，就站在门口，静静感受。除了灰尘和腐朽，
似乎还有一种……极其细微的、绷紧的东西，像一根蛛丝，悬在空气里，
若有若无地牵动着神经。业主的描述很简单：每晚，大概子时前后，阁楼会传来唱戏的声音，
咿咿呀呀，像是老旧的留声机在放，唱的是他听不懂的戏文，腔调很老。
但每次壮着胆子上去，除了灰尘和杂物，什么都没有。陈默里里外外走了一圈。
宅子是典型的旧式结构，前后两进，带个小小的天井，青苔在石板缝里疯长。
木质楼梯踩上去发出的呻吟声格外刺耳。他检查了电路，老化的线缆像垂死的蛇缠在墙角，
总闸确实拉下了，不存在任何恶作剧的可能。最后，
他停在通往阁楼的那架几乎垂直的木梯下。仰头看，阁楼入口的盖板紧闭着，黑黢黢的，
像一张沉默的嘴。天色彻底黑透。宅子里死寂一片，只有他自己的呼吸声和心跳。
他没有开带来的便携灯，就坐在前厅一把勉强能坐的旧椅子上，闭上眼睛，
强迫自己融入这片黑暗。时间一分一秒过去，黑暗稠得如同墨汁。
就在他以为今晚或许不会有什么动静时，声音突兀地响了起来。是从阁楼传来的。
一开始极其微弱，像是从极遥远的地方飘来，渐渐清晰。是一个女子的唱腔，声音尖细，
带着某种非人的、冰冷的质感，伴奏的丝竹声若有若无，更添诡异。唱词听不真切，
但那婉转哀怨的调子，他依稀能分辨出，是《牡丹亭》里的段落。“原来姹紫嫣红开遍，
似这般都付与断井颓垣……”声音一遍遍回荡在死寂的老宅里，穿透楼板，直往骨头缝里钻。
陈默屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。他能感觉到后颈的汗毛根根立起。这不是录音，
也不是幻觉。那声音里带着一种……情绪，一种沉淀了太久太久的幽怨，冰冷刺骨。
他悄无声息地移动到木梯下，极慢极慢地往上爬，尽量不发出一点声响。唱戏声就在头顶，
无比清晰。他轻轻顶开阁楼的盖板，露出一条缝隙。月光从屋顶的明瓦漏进来一点，
勉强照亮阁楼内部。空荡荡的。只有几件破旧的家具轮廓，和堆积的、蒙着厚厚灰尘的杂物。
唱戏声仿佛就在这空无一物的房间中央回响，但他什么也看不见。他轻轻合上盖板，
退了回来。后背惊出了一层细密的冷汗。第二天，陈默开始更仔细地搜索。
业主提到过有个地下室，入口在后院，被一堆杂物挡住了。他费了些力气搬开，
露出一扇低矮的、几乎与地面平齐的木门，门上挂着一把锈迹斑斑的老式铜锁。
他用工具撬开锁，
一股混杂着泥土、霉菌和某种难以言喻的、类似旧纸张和干枯植物的沉闷气味涌出。
地下室不大，伸手不见五指。他打开强光手电，光柱划破黑暗，
照亮了角落里一个朽烂的木箱。箱子里是些破烂的戏服，颜色褪尽，一碰就碎。
还有几件生锈的、看不出原貌的金属头面。而在箱子最底层，用油布包着，
他找到了那本日记。日记本是线装的，纸张泛黄发脆，墨迹是那种老式的烟墨，
带着岁月的沉淀感。字迹是漂亮的小楷，只是写到后面，越来越潦草，甚至有些扭曲。
日记的主人自称姓苏，是“庆禧班”的班主。记录了戏班在民国初年的一些演出琐事，
成员间的趣闻，以及最后受邀，来到这所当时属于本地一位富商的大宅，为老太太祝寿，
连唱三天大戏。前面的记录还算正常，但越往后，字里行间开始透出不安。“腊月十二。
宅子似乎太大了些，夜里总觉有回声，不像空的……”“腊月十五。小六子昨夜起夜，
说看见个穿红袄的女人站在天井里哭，吓得不轻。白日里问起宅里老人，却都讳莫如深。
”“腊月十八。不对劲。琴师老周半夜吊嗓子，说总有人跟着他和，可回头什么都没有。
唱腔……不像是我们班子里的任何人。”“腊月二十。他们都有些怪。眼神直勾勾的，
笑容也僵着。是我多心了吗？”“腊月廿二。我看见了……那不是人！
他们的影子……他们的影子是碎的！或者在墙上来回晃，根本不像活人！他们在看着我，
他们知道我能看见！”“腊月廿三。班子里少了两个人，问起来，
他们都说不记得有这两个人存在过……他们在抹掉痕迹！我必须走，
在他们彻底……发现我之前。”日记在这里中断。最后一页，只有一行字，墨迹淋漓，
几乎戳破纸背，带着一种濒临崩溃的绝望：“他们都不是人，
我要在他们发现我能看见之前逃出去。”落款是民国十六年，腊月廿三。公历1927年。
陈默合上日记，地下室阴冷的空气仿佛更重了，压得他喘不过气。那个失踪的戏班班主，
近百年前，就在这里，经历了和他此刻类似的、甚至更恐怖的景象。而他，失败了。
夜晚再次降临。有了日记的铺垫，老宅的每一寸阴影仿佛都潜藏着无形的眼睛。
那《牡丹亭》的唱段准时响起，依旧是那个冰冷的、哀怨的女声。陈默坐在黑暗中，
日记里的字句和耳边萦绕的唱腔交织在一起。那唱腔有一种奇异的魔力，牵引着他的神经。
或许是连日的压力，或许是那声音里某种难以抗拒的暗示，
当女声唱到那句熟悉的“良辰美景奈何天”尾音将落未落，
有一个极其短暂的停顿时——他喉咙有点发干，几乎是下意识的，极轻极轻地，跟着那调子，
哼出了下一句：“便赏心乐事谁家院……”声音低得几乎只有他自己能听见。
但就在他哼出那一句的刹那——阁楼上的唱戏声，戛然而止。整个老宅，
陷入了死一样的、令人心悸的绝对寂静。然后。头顶的阁楼，清晰地传来一声轻笑。
那笑声很轻，带着一种难以言喻的、混合着满意与诡谲的意味，仿佛等待了许久许久，
终于得偿所愿。紧接着，一个幽幽的，带着点戏谑，又冰冷入骨的女声，穿透楼板，
清晰地钻进他的耳朵：“终于有人接上戏了。”声音不高，甚至带着点慵懒的戏谑，
但在这死寂的、只有尘埃落定的黑暗里，它比任何尖叫都更令人胆寒。
那不是从空旷阁楼传来的、无源的声响，这一次，它无比清晰，无比接近，
仿佛……就在他身后，对着他的耳廓轻轻呵出。陈默全身的血液似乎在这一瞬间冻结了。
他猛地从旧椅子上弹起，动作幅度大得带倒了椅子，
木料砸在石板地上发出“哐当”一声巨响，在这寂静中显得格外惊心动魄。他急速转身，
强光手电的光柱像一柄利剑扫向身后。空无一人。
只有他刚刚呼出的白气在手电光柱中袅袅飘散。前厅依旧是他熟悉的样子，破败，蒙尘，
除了他弄出的声响，再无其他活物。冷汗，冰凉的，黏腻的，瞬间浸透了他内里的衣衫。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。他强迫自己深呼吸，压下喉咙口的腥甜感。
不是幻觉。那声音里的“存在感”太强了，强到几乎能感受到说话时带起的微弱气流。
他稳住颤抖的手，将光柱缓缓移向通往阁楼的木梯。盖板依旧紧闭着。但有什么不一样了。
之前弥漫在宅子里那种若有若无的“绷紧感”，消失了。取而代之的，
是一种更加具体、更加沉重的“注视”。仿佛这栋老宅本身活了过来，无数双看不见的眼睛，
从墙壁的缝隙里，从家具的阴影中，从天花板的角落里，静静地，一瞬不瞬地，
聚焦在他身上。陈默慢慢弯腰，扶起倒地的椅子，动作僵硬。他没有再坐下，
而是背靠着冰冷的墙壁，警惕地环视四周。手电光不敢熄灭，成了这片吞噬一切的黑暗中，
他唯一能抓住的浮木。阁楼没有再传来唱戏声。那声轻笑和话语之后，是一切声响的终结。
但这死寂，比之前的唱戏更让人窒息。那是一种等待，一种狩猎前的宁静。
他紧紧攥着口袋里那本泛黄的日记。苏班主的绝望，跨越了近百年时光，
与他此刻的心境产生了残酷的共鸣。
“他们都不是人……” “他们要发现我能看见了……”现在，
他是不是也成了那个“能看见”的人？因为他接上了戏，所以……他被“他们”注意到了？
时间在极度的紧张中变得粘稠而缓慢。每一秒都像一个世纪那么漫长。
陈默的耳朵捕捉着任何一丝微小的声响——老鼠跑过房梁的窸窣？不，没有老鼠。
风吹动破窗纸的呜咽？不，今晚没有风。只有他自己的心跳、呼吸，
以及那无处不在的、沉默的注视。他尝试移动，脚步放得极轻，走向通往后院的门。
他想离开这里，立刻，马上。这单生意他不做了，定金可以退，哪怕倒贴钱也行。
这种直接与“某种存在”对话的体验，超出了他以往处理过的任何“凶宅”案例。
这已经不是清理，而是涉险。然而，当他握住通往后院那扇木门的把手时，心里猛地一沉。
门，纹丝不动。不是从外面锁上的那种，而是像被焊死在了门框上，无论他如何用力推、拉，
甚至连一丝晃动都没有。他用手电照向门缝，没有异物堵塞，门闩也在打开的位置。
他又冲向宅子的大门，结果一样。两扇他进来时轻松推开的大门，此刻如同两座沉重的石闸，
隔绝了他与外界的联系。他被困住了。一种冰冷的绝望开始顺着脊椎向上爬。
他背靠着大门滑坐在地，手电光柱无力地垂在地上，照亮一小片布满灰尘的地面。
“呵……”又一声轻笑。这次，不是从阁楼，也不是在耳边。它似乎来自……四面八方。
来自墙壁，来自房梁，来自他脚下的石板。笑声很轻，带着一种猫捉老鼠般的玩味。
陈默猛地抬头，手电光胡乱扫射。光线掠过天井方向时，他眼角的余光似乎捕捉到了什么。
他心脏骤停，缓缓地，极其缓慢地将光柱移回天井。天井里，原本空无一物。此刻，
在青石板中央，月光与手电光交汇处，似乎……多了一团模糊的阴影。那阴影不像实体，
更像是一团凝聚不散的黑暗，边缘在不断扭曲、蠕动。陈默屏住呼吸，死死盯住那团阴影。
阴影开始变化，拉伸，逐渐勾勒出一个……人形。一个穿着宽大袍袖，身段窈窕的人形。
没有五官，没有细节，只是一个纯粹的、由更深沉的黑暗构成的轮廓。它静静地站在那里，
面朝着陈默的方向。一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
陈默能感觉到自己的牙齿在不受控制地打颤。那黑影，
抬起了“手”——一条模糊的黑暗轮廓，朝着陈默，轻轻招了招。没有声音，
但那动作里的意味，不言而喻。它在叫他过去。陈默僵在原地，动弹不得。
理智在尖叫着让他远离，但身体却像被无形的丝线缠住，有一股力量在牵引着他，诱惑着他。
他想起了日记里苏班主写的：“他们在看着我，他们知道我能看见！”现在，他也看见了。
而且，对方也知道他看见了。那黑影见他不动，似乎歪了歪“头”，然后，它开始移动。
不是走路，而是像一抹滑动的墨迹，悄无声息地向着宅子深处飘去，
方向是……通往地下室的那扇低矮木门。黑影在木门前停顿了一下，
仿佛在确认陈默是否跟上，然后，它就像渗入海绵的水一样，
毫无阻碍地“融”进了紧闭的木门，消失不见。与此同时，
那扇之前被他撬开后又虚掩上的地下室木门，发出“吱呀”一声轻响，
自己缓缓向内打开了一条缝隙。里面是浓得化不开的黑暗，
仿佛一张等待猎物自投罗网的巨口。邀请。或者说，命令。
陈默看着那敞开的、通往地下的入口，喉咙发干。他知道，那里是这本日记的出处，
是这一切诡异源头的可能所在。下去，可能面对无法想象的恐怖。不下去？
他看了看身后纹丝不动的大门，以及这栋仿佛活过来的老宅。他有选择吗？他深吸一口气，
压下几乎要冲破胸膛的恐惧。他从随身的工具包里，摸出了一把用特殊材料制成的短匕首，
紧紧握在手里。
又检查了一下挂在脖子上的一个不起眼的护身符——这是他早年从一个行脚僧人那里得来的，
说不清有没有用，但此刻能带来一丝微弱的心安。他站起身，
一步步走向那扇敞开的地下室木门。每靠近一步，那股阴冷潮湿的气息就更浓重一分，
还夹杂着刚才没有注意到的、极淡极淡的……脂粉和旧戏服的味道。站在门口，
手电光往下一照。陡峭的石阶向下延伸，没入黑暗。下面静悄悄的，但那种被注视的感觉，
在这里达到了顶峰。他抬脚，迈下了第一步。石阶冰冷而潮湿，踩上去有些滑。他走得很慢，
手电光仔细地扫过每一寸可见的空间。地下室比他白天来时感觉更深，更压抑。
空气仿佛凝固了，带着陈年灰尘和霉菌的味道，直往肺里钻。下到一半，他停住了。
手电光柱照在角落那个被他翻动过的朽烂木箱旁。那里，站着一个人。不，
不能说是完整的人。它更像是一个……影子戏里剪出来的人形。
穿着颜色暗淡、但依稀能看出昔日华丽的戏服，水袖垂地。它的脸是模糊的，
没有清晰的五官，只有一片平面的、如同旧照片褪色后的灰白。但陈默能“感觉”到，
它在“看”着他。是刚才天井里的那个黑影？还是另一个？陈默握紧了匕首，
护身符紧贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意，但这暖意很快就被周围的阴冷吞噬。
那戏服影子没有动，只是“站”在那里。然后，陈默听到了声音。不是通过耳朵，
更像是直接响在他的脑海里。是一个年轻男子的声音，带着唱戏人特有的婉转腔调，
