1 命运之河有些人的命运，是一条平坦的水泥路，从头到尾，清清楚楚。而我的命运，
是被一九八八年那个黏糊糊的夏天，一脚踹进了浑黄的河里。从此，再也由不得我自己。
一九八八年的夏天，滨城的空气能拧出水来，带着海边特有的咸腥，
再混上我们红星机械厂那股子铁锈、机油和老旧苏式筒子楼里发酵出来的汗酸味儿，
搅和成一锅让人喘不过气的浓汤。厂区里那几排法国梧桐，被晒得蔫头耷脑，叶子都打了卷。
树上的知了，扯着嗓子干嚎，那动静不像是叫，倒像是拿一把钝刀子，
玩命地锯着这凝固的空气，企图从中刮下点儿凉风来。屁用没有。风，在那年头，是稀罕物。
那天下午，我，顾卫东，正猫着腰，跟一台闹脾气的苏制老车床较劲。满手的黑油泥，
汗珠子顺着额头往脖颈里钻，痒得钻心。背心早就湿透了，黏糊糊地贴在脊梁上，
像扒了一层皮。“卫东，你出来一下。”一道清亮的女声，像一把淬了火的锥子，
轻而易举地就刺穿了整个车间震耳欲聋的轰鸣。是厂长姜秀云。我直起身，
拿手背胡乱蹭了把脸，在额头上画了道黑色的图腾。她就站在车间门口的亮光里，
一身挺括的蓝色工装，洗得发白，却没一个褶子。脚上一双白球鞋，
干净得像是没沾过这凡间的尘土。她那身板，笔直得像一杆标枪，
不像个管着几千号人吃喝拉撒的厂长，倒像个刚从大学讲堂里走出来的女教授。她旁边，
还站着个姑娘。白裙子，黑辫子，怀里抱着一本书，像是抱着个宝贝。是她闺女，姜芷。
姜芷的眼神，像蜻蜓点水，在我这身油污上轻轻一落，立马就受惊似的飞开了。
飞到了窗外那片被太阳烤得发白的梧桐叶子上，好像那上面有什么了不得的学问。
我“欸”了一声，算是应了。在旁边的机油桶里兑了点水，搓掉手上最厚的一层油泥，
跟着她们走了出去。一股能把人烤熟的热浪，劈头盖脸地砸过来。
刚才还觉得闷得像蒸笼的车间，跟外面这毒日头一比，竟然显得有几分阴凉。去新厂房，
得绕过厂区后面的那条护厂河。那河叫卫民河，是我们厂的龙脉，
也是我们这帮光棍汉下了班撒欢的澡堂子。河水算不上干净，清汤寡水的，但好在够宽，
水也还算平。河边新砌了一溜水泥栏杆，说是为了安全。但我们私底下都晓得，
这是姜厂长嫌我们这帮大小伙子，一到夏天就光着膀子在河里“下饺子”，
扑腾得跟泥鳅似的，有碍观瞻。姜秀云走在前头，步子迈得又快又稳。她嘴里也没闲着，
跟我念叨着厂里新进的那批西德机床的调试数据，什么公差范围，什么扭矩参数，
一串串数字从她嘴里蹦出来，比我兜里的工资条还清楚。姜芷就跟在她后头，慢悠悠地踱着。
白色的裙摆随着她的步子，荡起一圈圈好看的涟漪。她的魂儿，好像全被那本书给勾走了，
对她妈和我这番关乎厂子未来的“军机大事”，压根儿没往耳朵里去。2 生死抉择祸事，
就是在那一眨眼的工夫里发生的。姜秀云为了给我指新厂房那栋楼的位置，猛地一侧身。
也不晓得是脚下踩着了颗石子，还是被自己的影子绊了一下，
整个人直愣愣地就朝着河边栽了过去。人一慌，就想抓点什么。
她下意识地一把抱住了身边的闺女。姜芷正神游书海，
被这突如其来的一股大力拽得一个趔趄，也失了重心。“啊——”两声短促的尖叫，
像是被剪刀“咔嚓”一下剪断的线头，戛然而止。我眼珠子都瞪圆了。就瞅着她们娘俩，
一前一后，像两片被狂风卷走的破败叶子，直挺挺地跌进了那片浑黄里。扑通！扑通！
两声闷响，水花溅起一人多高。整个世界，好像被人按下了暂停键。河岸上，
就剩下我一个傻愣愣的桩子，还有那本掉在地上的书。
书页被午后的热风吹得“哗啦啦”乱翻，像是在替它的主人求救。我脑子里“嗡”的一声，
炸成了一片白茫茫的雪地。可那片雪地，只存在了不到一秒。一个冷得吓人，
快得像闪电的念头，瞬间就贯穿了我的大脑。我甚至来不及去想，这个念头到底有多混账。
我蹬掉脚上那双快磨穿了底的解放鞋，连衣服都没顾上脱，一个猛子就扎进了水里。
河水比我想象的要凉，一股子水草和烂泥的腥气，直往鼻子里灌。我强睁开眼，
水底下浑得像一锅没搅匀的芝麻酱，只能瞅见一蓝一白两个模糊的影子，在不远处瞎扑腾。
蓝色的影子，离我更近。是姜秀云。我没带一丝一毫的犹豫，憋着一口气，
拼了命地朝她划过去。那一刻，我的脑子清醒得可怕，也冷酷得可怕。
一个声音在我脑子里疯狂叫嚣：救姜芷，我顶多落个见义勇为的好名声，
或许还能得到这姑娘和她妈的感激。可要是姜秀云出了事，这个几千号人的大厂子咋办？
我们这帮靠着厂子吃饭的工人咋办？那批价值几百万马克的新机床谁来拍板签字？
下个月的工资谁来批条子？一个家，不能没了主心骨。一个厂，更不能！
我一把抓住了姜秀云的胳膊。她显然是呛了水，但脑子还算清楚，没疯了似的乱抓乱挠，
这给我省了不少力气。我使出吃奶的劲儿，半拖半抱着她，往岸边游。眼角的余光里，
我能瞥见另一边的姜芷。那朵白色的“花”，在水里挣扎着，时沉时浮，
眼瞅着就要被河水给吞了。我能听见她断断续续的呼救声，越来越弱，越来越渺茫。
“救……救命……”那声音像一根细细的针，扎在我的心尖上，疼得我一哆嗦。但我没回头。
我不能回头。岸不远。我用肩膀把姜秀云顶上了岸，她一趴到地上，就撕心裂肺地咳嗽起来，
吐出好几口混着泥沙的河水。我连口气都来不及喘匀，抹了把脸上的水，转身就要再跳下去。
就在这时候，几个在附近抽烟聊天的工友听见了动静，连滚带爬地跑了过来。“快！
河里头还有一个！”我指着河中央那个几乎看不见的白点，用尽全身力气吼了一嗓子。
两个水性好的后生，二话不说，“扑通扑通”就跳了下去。几个人七手八脚，
总算把已经昏迷过去的姜芷给捞了上来。姜芷的脸，白得像一张纸，嘴唇都发了紫，
直挺挺地躺在地上，一动不动。所有人都慌了神。姜秀云挣扎着爬过去，一把抱住她闺女，
声音抖得不成样子：“芷儿！芷儿！你醒醒啊！你看看妈！”我挤进人群，双腿一软，
跪在了姜芷身边。脑子里飞快地过着以前在民兵训练时学的那些急救知识，
那都是些压箱底的玩意儿，没想到今天派上了用场。我把她的头偏向一侧，掰开她的嘴，
用手指抠出里面的水草和污泥。然后，开始做心肺复苏。一下，两下，
三下……我的手掌按在她冰凉的胸口上，感受不到一丝起伏，那里一片死寂。
周围安静得吓人，只能听见我“呼哧呼哧”的喘气声，和姜秀云压抑到绝望的哭声。时间，
一分一秒，像生了锈的齿轮，转得又慢又费劲。我的汗，混着河水，糊了我一脸。
就在我累得快要虚脱，心里那点希望的火苗也快要熄灭的时候，姜芷的身子，
忽然轻轻地抽动了一下。“咳……咳咳……”她猛地吐出一大口水，接着便剧烈地咳嗽起来。
那长长的睫毛，像蝴蝶的翅膀，颤抖着，缓缓地掀开了一条缝。“活了！活过来了！
”人群里爆发出了一阵山呼海啸般的欢呼。我整个人像是被抽了筋，一屁股瘫坐在地上，
感觉全身的骨头都散了架。姜秀云紧紧地抱着失而复得的女儿，哭得泣不成声。她抬起头，
那双通红的眼睛越过围观的人群，直直地落在了我的身上。那眼神，太复杂了。有感激，
有后怕，有审视，还有一丝……我当时读不懂的，像是掂量货物一样的精光。这事儿，
像长了翅膀，一天之内就在厂里传遍了。版本多得能说一部评书。
有人说我顾卫东是英雄好汉，赤手空拳，一人救俩，应该上报纸。也有人说我贪生怕死，
先救领导，是削尖了脑袋想往上爬的投机分子，马屁拍得震天响。更多的人，
是在背后挤眉弄眼地议论，说我这下可走了大运，要被姜厂长招去当“东床快婿”了，
一步登天，指日可待。我没去搭理这些风言风语。我照旧上班，下班，
钻到车间里跟那堆铁疙瘩打交道。只是，厂里的人看我的眼神，都不一样了。那感觉，
就像是光着屁股走在人来人往的大街上，每个人都对着你指指点点。
3 婚姻交易一个礼拜后，姜秀云让她的秘书叫我，去她办公室一趟。
她的办公室在行政楼三楼，是全厂除了她家之外，唯一一个装了吊顶电风扇的屋子。
我进去的时候，那台“华生”牌电风扇正有气无力地摇着头，发出“嗡嗡嗡”的催眠曲。
姜秀云正在看一份文件，见我进来，抬手指了指对面的椅子。“坐。”我有点手足无措，
像个被老师叫到办公室挨训的小学生，拘谨地坐下，两只手规规矩矩地放在膝盖上。
办公室里，有股好闻的墨水和纸张的味道。“卫东，那天的事，谢谢你。
”她放下手里的钢笔，开门见山。“应该的，姜厂长，换谁都会这么干。”我低着头，
客套了一句。“我听说了，外面闲话不少。”她的语气很平静，听不出喜怒，“他们说，
你先救我，是存了私心。”我的心，猛地往下一沉。来了。我抬起头，迎上她的目光。
她的眼睛，真亮，像是能把人心里那点小九九全都照出来。我一咬牙，决定实话实说。
“姜厂长，我承认，当时我脑子里的确转了几个弯。”我一字一顿，说得特别慢，
生怕哪个字说错了，“我想的是，您是咱厂的主心骨，您要是出了事，这几千号人，
这上千万的设备，就全乱套了。厂子塌了，我们这些人，都得喝西北风去。”我说完了，
心里反而敞亮了。这就是我当时最真实，也最混账的想法，没什么好藏着掖着的。
姜秀云就那么静静地听着，脸上一点波澜都没有，只是眼神，好像更深了。办公室里，
只剩下电风扇在不知疲倦地转着，把沉默搅得更加黏稠。过了好半天，她才缓缓地开了口。
“你是个聪明人，也是个实在人。”她顿了顿，
端起桌上那个印着“为人民服务”的搪瓷缸子，喝了口水。“我们家芷儿，从小就没爹，
被我一个人拉扯大，惯得有点不食人间烟火。就喜欢看看书，画点画，对厂里这些事，
一窍不通。我总觉得，亏欠了她。”我不知道她跟我说这些家常干嘛，只能竖着耳朵听。
“我这个厂长，外人看着风光，其实是坐在火山口上。这些年，我见过的男人多了去了。
有本事的，不少；有本事，还有担当，关键时刻靠得住的，不多。”她放下杯子，看着我，
说出了一句让我大脑瞬间死机的话。“卫东，我觉得你很不错。
芷儿也到了该谈婚论嫁的年纪了。这门亲事，我看就这么定了。”我整个人都懵了，
像是被人当头抡了一棒子。手心里，“呼”的一下子，全是冷汗。我以为我耳朵出了毛病。
这算啥？是对我救命之恩的报答？还是对我那番“实在话”的论功行赏？我看着姜秀云，
她脸上没有半点开玩笑的意思。“姜厂长，这……这也太突然了。”我舌头都打了结，
“我和姜芷……我们俩不熟。”“以后就熟了。”她的语气，
就像是在谈一笔板上钉钉的生意，不容置喙，“感情嘛，可以慢慢培养。我看得出来，
你是个有责任心的人，把芷儿交给你，我放心。”我脑子里乱成了一锅粥。娶厂长的女儿，
这是厂里多少小伙子做梦都不敢想的美事。可我……我想起姜芷那双清澈又疏远的眼睛，
想起她看书时那个安静得像一幅画的侧脸。她会同意吗？这件事，从头到尾，
都像一桩冷冰冰的交易。我用一次冷静到近乎无情的选择，换来了一个一步登天的机会。
而姜芷，就是这桩交易里，那个被摆上货架的，最贵重的“赠品”。“这事儿，
姜芷她……晓得不？”我费了老大的劲儿，才从喉咙里挤出这句话。“我会跟她说的。
”姜秀云的语气不容置疑，“你不用操心。”走出那间办公室的时候，我的腿都是软的。
外面的太阳依旧毒辣，照在身上，我却感觉不到一丝暖意，只觉得浑身发冷。我，顾卫东，
成了厂里的“名人”。大家看我的眼神，从原来的议论和猜测，
变成了板上钉钉的确认和羡慕嫉妒恨。走在路上，总有人老远就热情地跟我打招呼，
不叫我“小顾”，改叫“顾工”了，那语气里透着一股子刻意的亲近。食堂打饭的胖婶，
每次给我舀红烧肉，勺子都得往上颠三颠，笑得脸上的褶子能夹死苍蝇：“顾工，多吃点，
大小伙子，得补补身子。”就连我们车间那个眼高于顶，平时拿鼻孔看人的王主任，
也开始主动凑过来，跟我探讨技术问题，一口一个“卫东老弟”，
客气得让我浑身起鸡皮疙瘩。我知道，这一切，都因为我即将成为“厂长女婿”。这个身份，
像一件看不见的大衣，把我严严实实地罩了起来，让我和过去那个默默无闻，
只晓得跟机器打交道的愣头青顾卫东，彻底划清了界限。但我心里，一点也高兴不起来。
我没再见过姜芷。听人说，她那次落水，吓着了，又着了凉，大病了一场，一直在家歇着。
我不敢去想，当姜秀云把那个“决定”通知她的时候，她会是啥反应。是逆来顺受，
是激烈反抗，还是……根本就无所谓？我的心里，像压了块磨盘，沉得我喘不过气。
半个月后，姜秀云让我周末去她家吃饭。这是一个明确得不能再明确的信号。我没法拒绝。
周六下午，我翻箱倒柜，找出了自己最体面的一身行头。那件洗得发白的蓝布衬衫，
被我用搪瓷缸子灌了开水，来来回回熨了十几遍，才算平整。我还破天荒地去了趟供销社，
咬牙花了十几块钱，买了两瓶“梅林”牌的橘子罐头，又称了一网兜红得发亮的苹果。
这在当时，是我能拿得出手的，最奢侈的礼物了。
厂长家住在厂区东头那栋唯一的苏式红砖小楼里，独门独院，是厂里最好的房子。
院子里搭着葡萄架，墙角种着几株月季，收拾得干净利落。我站在那扇漆成绿色的木门前，
做了好几个深呼吸，才像个即将上刑场的犯人一样，抬手敲了敲门。开门的是姜秀云。
她穿着家常的碎花衬衫，腰上系着条围裙，少了平日里的威严，多了几分当妈的温和。
“来了，快进来坐。”她笑着把我让进了屋。屋子里窗明几净，陈设很简单，
但擦得一尘不染。空气里，飘着一股饭菜的香气，还有一股淡淡的……墨水味。
我看到了姜芷。她就坐在客厅的沙发上，穿着一件浅黄色的连衣裙，
长长的黑发松松地挽在脑后。她比那天在河边时，更瘦了，脸蛋还有些苍白，下巴尖尖的，
看着让人心疼。她面前的茶几上，摊着一本画册。听见我进门，她抬起头，看了我一眼，
那眼神就像羽毛一样轻，一触即溃，很快又垂了下去，落在了自己的膝盖上。没有欢迎，
也没有排斥。她就像一个摆在橱窗里的，精致的，没有情绪的瓷娃娃。“芷儿，卫东来了。
”姜秀云说。姜芷没吭声，只是几不可见地点了点头。空气，一下子就僵住了。
我把手里的东西递过去，声音有点干巴：“姜厂长，给您和姜芷带了点东西。”“你这孩子，
来就来，还带啥东西。”姜秀云嘴上客气着，还是顺手接了过去。她招呼我坐下，
给我倒了杯凉白开，然后就一头钻进了厨房，锅碗瓢盆叮当作响。客厅里，只剩下我和姜芷。
还有那台老式电风扇，不知疲倦地摇着头，发出“嗡嗡”的单调声响。我不知道该说点啥。
我能感觉到她的沉默，像一堵看不见的厚墙，严严实实地横在我们中间。
我偷偷瞥了一眼她手边的画册，上面画的是一株向日葵。色彩用得很大胆，很明亮，
但那花盘，却是低垂着的，透着一股子说不出的忧郁。“你……喜欢画画？”我搜肠刮肚，
总算憋出了一句废话。她好像没想到我会主动开口，身子微微一颤，
