导语：我叫李明，一个普通的上班族，今天是我人生的高光时刻——升职加薪。回到家，
妻子笑靥如花，女儿乖巧可爱，一桌丰盛的晚餐是对我最大的犒劳。
我以为这是幸福生活的开篇，却在无意间发现了一张诡异的纸条。原来，这个“完美”的家，
每一步都必须遵循冰冷的规则。而我的“妻女”，似乎并不是人类。1今天，
是我人生中为数不多的高光时刻。项目完美收官，老板在会议上点名表扬，
当众宣布我晋升为部门主管，薪水上浮百分之三十。同事们起哄要我请客，我笑着应下，
心里却只想着一件事——回家。我想立刻把这个好消息告诉我的妻子，肖雯。走出公司大楼，
傍晚的凉风吹在脸上，我掏出手机，熟练地拨通了那个号码。“喂，老公？
”电话那头传来肖雯温柔的声音，像是羽毛轻轻拂过心尖。“我升职了！
”我压抑不住嘴角的笑意，“晚上想吃什么？我买回去。”“真的呀？太棒了老公！
你什么都不用买，我今天给你准备了惊喜。”她的声音里满是雀跃。挂了电话，我归心似箭。
我和肖雯结婚五年，女儿芽芽也已经四岁了。我们是大学同学，从校服到婚纱，
感情一直很好。肖雯温柔体贴，把家里打理得井井有条；芽芽活泼可爱，是我的贴心小棉袄。
我努力工作，为的就是给她们更好的生活。如今，一切都在朝最好的方向发展。打开家门，
一股浓郁的饭菜香气扑面而来。“老公，你回来啦！”肖雯从厨房里探出头，
她今天特意化了淡妆，穿着一条漂亮的碎花长裙，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。“爸爸！
”一个小小的身影从客厅沙发上飞奔过来，一把抱住我的大腿。是芽芽，
她穿着粉色的公主裙，扎着两个小揪揪，正仰着小脸对我笑，露出两颗小小的米牙。
我笑着弯腰，把她抱起来，在她软乎乎的脸蛋上亲了一口：“芽芽今天乖不乖？
”“芽芽最乖了！”她奶声奶气地回答，然后献宝似的指着餐桌，
“妈妈做了好多好多好吃的！”我看向餐桌，
上面摆满了色香味俱全的菜肴：红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾……全是我爱吃的。
餐桌中央，还放着一瓶红酒。我的心里涌上一股暖流。这就是我奋斗的意义。“快去洗手，
就等你啦。”肖雯端着最后一碗汤从厨房走出来，温柔地催促我。晚饭的气氛温馨而热烈。
我绘声绘色地描述着白天在公司的“英勇事迹”，肖雯听得一脸崇拜，不住地给我夹菜。
芽芽则在一旁当我的头号粉丝，时不时鼓掌欢呼：“爸爸好厉害！”我们碰杯，
庆祝我的升职，庆祝我们越来越好的生活。红酒微醺，幸福感将我整个人包裹。
我看着眼前笑意盈盈的妻女，觉得我是世界上最幸福的男人。饭后，芽芽很自觉地回房间，
说是要画一幅“升职的爸爸”送给我。我和肖雯一起在厨房收拾碗筷。她洗碗，我擦干。
水流声哗哗作响，我们有一搭没一搭地聊着天，聊我的新职位，聊芽芽上幼儿园的趣事，
聊下个假期要去哪里旅游。一切都是那么的完美，完美得像一幅精雕细琢的画。直到，
我准备把脏衣服丢进洗衣机时，在换下来的旧工作外套口袋里，
摸到了一张叠得方方正正的纸条。我以为是购物小票之类的东西，随手展开。白色的纸上，
是用黑色水笔写的一行行字。字迹很陌生，却很工整。
家庭幸福守则每天必须在晚上七点前回家。进门后，必须拥抱你的妻子，亲吻你的女儿。
永远要赞美妻子的厨艺，无论她做了什么。不能拒绝女儿任何玩耍的请求。
鞋子必须整齐地放进鞋柜，不能随意摆放。晚上十点后，不要在客厅逗留。
最重要的一条：永远不要试图打开楼梯下的储藏室。我愣住了。这是什么？恶作剧吗？
我仔细回忆，想不起是谁把这东西塞进我口袋的。同事？客户？不可能，
今天一整天都在公司，没和外人接触过。我捏着纸条，心里泛起一丝说不出的怪异感。
这些规则……好像……我一直在遵守。每天六点半，我准时下班，七点前肯定到家。
进门拥抱肖雯，亲吻芽芽，这早已是我的习惯。肖雯的厨艺确实很好，我从不吝啬赞美。
芽芽要我陪她玩，我再累也会打起精神……就连鞋子，我都会下意识地放进鞋柜。
这只是巧合吧？一个无聊的恶作剧，恰好写中了我的一些生活习惯。我这样告诉自己，
试图将那股怪异感压下去。“老公，怎么了？”肖雯不知何时走了过来，擦着手问我。
我下意识地把纸条攥紧在手心，摇了摇头：“没什么，准备洗衣服。
”她的目光在我紧握的手上停留了一瞬，随即又露出温柔的笑容：“那你快点哦，
我先去洗澡了。”她转身离开，我却在她转身的刹那，感觉背后一凉。是我多心了吗？
我把纸条展开，又看了一遍。最后一行字，用红笔圈了起来，显得格外刺眼。
“永远不要试图打开楼梯下的储藏室。”我们家楼梯下的确有个小储藏室，一直锁着，
堆放一些杂物。我从来没有想过要打开它。为什么……要特意强调这个？我把纸条塞回口袋，
心乱如麻。原本百分之百的幸福感，像是被这诡异的纸条撕开了一道小小的裂口，
冷风正从里面丝丝地往外冒。2那一晚，我睡得并不安稳。梦里，
那张纸条上的字迹不断放大，扭曲，像一条条黑色的虫子，爬满我的大脑。第二天一早，
我是在肖雯温柔的呼唤中醒来的。“老公，快起床，要迟到啦。”阳光透过窗帘缝隙照进来，
房间里的一切都和往常一样。肖雯已经穿戴整齐，正坐在床边对我微笑。我坐起身，
宿醉和噩梦带来的昏沉感一扫而空。或许，真的只是我想多了。我揉了揉太阳穴，下床洗漱。
餐桌上，肖雯已经准备好了早餐，牛奶、煎蛋、三明治，是标准的西式早餐。
“今天怎么不做豆浆油条了？”我随口问了一句。肖雯的笑容僵硬了一瞬，
虽然只有零点一秒，但我捕捉到了。“看你昨天喝了酒，早上吃点清淡的养胃。
”她很快恢复了自然，体贴地把牛奶推到我面前。我没有再多问，低头吃着早餐。
芽芽背着小书包，自己乖乖地坐在餐椅上，小口小口地喝着牛奶。一切看起来都那么正常。
可我心里那道裂口，却在隐隐作痛。吃完早餐，我准备出门上班。换鞋的时候，
我鬼使神差地，没有立刻把换下来的拖鞋放进鞋柜，而是随意地摆在了门口。我想验证一下。
这只是一个微不足道的试探。“爸爸再见！”芽芽在门口冲我挥手。“路上小心。
”肖雯也站在旁边，温柔地叮嘱。我点点头，正要关门，
肖“雯”的视线落在了我脚边的拖鞋上。她的笑容没有变，眼神却变了。
那是一种……怎么形容呢？就像一台设定好程序的机器，突然检测到了一个错误代码。
她的目光在拖鞋上停留了两秒，然后缓缓移到我的脸上。“老公，”她开口，声音依旧温柔，
但语调却平得没有一丝起伏，“你的拖鞋，忘了放好。”空气仿佛在那一瞬间凝固了。
我感觉到一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。我不是忘了，我是故意的。
我的心脏开始狂跳，但我强迫自己挤出一个笑容：“哎呀，你看我这记性，
刚升职脑子就不好使了。”我一边说着，一边弯腰，将拖鞋整整齐齐地摆进了鞋柜里。
在我做完这个动作的瞬间，那种冰冷、凝滞的感觉消失了。
肖雯又恢复了那个温柔体ates的妻子模样，她笑着帮我整理了一下衣领：“好了，
快去吧，新官上任第一天，可不能迟到。”我几乎是落荒而逃。走进电梯，
我靠在冰冷的金属壁上，大口喘着气。后背，已经被冷汗浸湿。不是巧合。
那张纸条上的规则，是真的。我的妻子，我的女儿，我的家……到底是什么？一整天，
我都心神不宁。会议内容一个字都没听进去，同事的玩笑我也笑不出来。
脑子里反复回响着肖雯那句没有起伏的话，和她那个程序化的眼神。我必须再试一次。
这一次，要试一个更核心的规则。规则第三条：永远要赞美妻子的厨艺。晚上，
我故意晚了十分钟回家。推开门时，墙上的挂钟正好指向七点十分。“你回来了。
”肖雯的声音从餐厅传来，听不出喜怒。我换好鞋，走进餐厅。今天的晚餐依旧丰盛，
但我注意到，桌上多了一道菜——凉拌苦瓜。我从不吃苦瓜，肖雯是知道的。
我的心沉了下去。“今天有点堵车，回来晚了。”我解释了一句。“没关系，吃饭吧。
”肖雯给我盛好饭，脸上依旧是温柔的笑，但那笑容里，多了一丝我看不懂的东西。
芽芽坐在我对面，安安静静地吃饭，没有像往常一样叽叽喳喳。气氛压抑得可怕。
我拿起筷子，尝遍了桌上所有的菜，唯独没有碰那盘翠绿的苦瓜。“老公，怎么不尝尝这个？
”肖雯终于开口了，她夹了一筷子苦瓜，放进我碗里，“我今天新学的菜，
你尝尝味道怎么样？”来了。我看着碗里那几片晶莹的苦瓜，感觉它们像是有毒的虫子。
我深吸一口气，抬起头，看着肖雯， cố gắng挤出一个自然的表情：“老婆，
对不起，我不太喜欢吃苦瓜。”我说出了这句话。一句在过去五年里，我可能说过无数次，
但今天却重若千钧的话。我说完，整个餐厅陷入了死一般的寂静。墙上挂钟的秒针走动声，
滴答，滴答，像是敲在我的心脏上。肖雯脸上的笑容，一点一点地消失了。她没有愤怒，
没有质问，只是那么平静地看着我，眼神空洞得可怕。就像……就像一个精致的人偶，
脸上的彩绘正在被一点点擦去，露出底下苍白的底色。芽芽也停下了筷子，抬起头。
她的脸和肖雯一样，没有任何表情。那双本该天真无邪的大眼睛，此刻却像两个黑洞，
幽幽地望着我。她们不是在看我。她们是在……扫描我。评估我。
我感觉自己像一个闯入精密仪器的异物，触发了警报。整个“家”的运行系统，
因为我的一句话，出现了致命的BUG。“不喜欢吗？”良久，肖雯开口了。她的声音很轻，
很飘，像是从很远的地方传来。“只是……今天胃不太舒服。”我感到喉咙发干，强行补救。
“哦，这样啊。”肖wen点点头，她拿起筷at子，默默地把我碗里的苦瓜夹走，然后，
当着我的面，一片一片地，慢慢地，吃掉了。她吃得很慢，很仔细，
仿佛在品尝什么绝世美味。可我知道，她也从不吃苦瓜。那一刻，我通体冰寒。3当晚，
我假装熟睡，侧躺在床上，却连眼皮都不敢动一下。身边的肖雯呼吸平稳，似乎已经睡着了。
但我知道，她没有。她就像一台进入待机模式的机器，安静，却随时可能启动。
时钟指向午夜十二点，我听到她轻轻地翻了个身，然后，是下床的声音。
我的心瞬间提到了嗓子眼。她要去哪里？要做什么？我用眼角的余光，
看到她的身影在黑暗中移动，没有开灯，却走得悄无声息，没有碰到任何东西。
她走出了卧室。我屏住呼吸，仔细听着外面的动静。我听到了脚步声，很轻，是下楼的声音。
然后，是钥匙插进锁孔，轻轻转动的声音。那个声音的来源……是楼梯下的储藏室。
我的血液几乎要凝固了。规则第七条：永远不要试图打开楼梯下的储藏室。她打开了它。
在规则里，只限制了我，却没有限制她。储藏室的门被打开，没有一丝声响。然后，
是一片死寂。我什么也听不到，不知道她在里面做什么。时间一分一秒地过去，
每一秒都像一个世纪那么漫长。我的大脑在飞速运转。储藏室里到底有什么？
是这个“家”的核心？是她们的“充电桩”？
还是……之前那些“不合格”的丈夫和父亲的……残骸？
就在我快要被自己的想象逼疯的时候，我听到了关门和上锁的声音。然后，是上楼的脚步声。
她回来了。我立刻闭紧眼睛，调整呼吸，装作熟睡的样子。她走到床边，停了下来。
我能感觉到她的视线，像冰冷的探照灯，在我脸上来回扫视。过了许久，她才重新躺下。
黑暗中，我能闻到她身上传来一股淡淡的……土腥味。
就像刚从一个很久没有通过风的地下室里出来一样。这一夜，我彻底无眠。第二天，
肖雯和芽芽仿佛完全忘记了昨晚的不愉快。她依旧为我准备了精致的早餐，
依旧温柔地送我出门。芽芽也恢复了活泼，抱着我的腿撒娇。一切都好像回到了正轨。
仿佛昨晚那盘诡异的苦瓜，那死寂的对视，只是我的一场噩梦。但我知道，不是。
她们在修复BUG。她们在试图将偏离轨道的我，重新拉回“幸福家庭”的剧本里。
而那个储藏室，就是她们的“后台”。我不能再坐以待毙。我必须知道，那里面到底有什么。
我需要一个帮手。一个能从外部给我提供信息和支持的人。我想到了张伟。
张伟是我大学时的死党，也是我现在的同事。他是个狂热的悬疑小说和恐怖电影爱好者，
脑子里装满了各种稀奇古怪的理论和知识。如果说有人能理解我现在的处境，那一定是他。
午休时间，我约了张伟在公司楼下的咖啡馆见面。“老李，你这黑眼圈，都快掉到下巴了。
怎么，升职了压力太大？”张伟喝了一口咖啡，调侃道。我没心情开玩笑。我压低声音，
把这两天发生的事情，原原本本地告诉了他。从那张诡异的纸条，到昨晚的试探，
再到储藏室的动静。我讲得又快又急，生怕漏掉任何一个细节。张伟脸上的笑容慢慢消失了，
他皱起眉头，认真地听着。等我说完，他沉默了很久，久到我以为他把我当成了疯子。
“老李，”他终于开口，表情前所未有的严肃，
“你最近是不是看了什么奇怪的小说或者电影？”我的心一沉：“你不信我？”“不，我信。
”张伟摇了摇头，“正因为我信，我才觉得这事儿……大条了。”他身体前倾，
声音压得更低了：“你听过‘规则怪谈’吗？”我摇摇头。“这是一种都市传说。简单来说，
就是你闯入了一个被某种未知力量扭曲的空间，这个空间看起来和现实世界一样，
但你必须遵守一系列诡异的规则才能活下去。一旦违反规则，你就会被‘清除’。
”张伟的话，像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。清除……清除是什么意思？是死亡？
还是……被替换？我想起了口袋里那张纸条，想起上面陌生的字迹。
那会不会是……上一个“我”留下的？“根据你的描述，”张伟继续分析道，“你的‘家’，
很可能就是一个‘规则怪谈’的实体。你的‘妻子’和‘女儿’，是这个实体的执行者，
或者说，就是实体本身。她们的任务，就是维持这个‘完美家庭’的假象，
并且确保你严格遵守规则。”“那我……我该怎么办？”我的声音都在发抖。“冷静。
”张伟拍了拍我的手背，他的手很稳，给了我一丝力量，“首先，从现在开始，
你必须严格遵守所有已知的规则。不要再做任何试探。你昨晚的行为已经引起了它们的警觉。
再有下一次，我不敢保证会发生什么。”“其次，你要装作什么都不知道。
继续扮演你的‘完美丈夫’和‘模范父亲’。不要让她们看出任何破绽。”“最后，
”张伟的眼神变得锐利起来，“我们要想办法搞清楚两件事：第一，它们的弱点是什么。
第二，那个储藏室里，到底有什么。”“弱点？”“对。任何怪谈都有它的核心逻辑和弱点。
有的怕光，有的怕火，有的怕某种特定的声音或符号。你的‘家人’，
她们表现出的特质是程序化、没有真正的情感。这可能就是突破口。
她们擅长处理预设好的‘幸福’剧本，但如果遇到剧本之外的、混乱的、突发的情况，
她们可能会出BUG。”张伟的话让我茅塞顿开。“至于储藏室……”他沉吟了一下，
“你绝对不能自己去开。我们得想个办法，在不违反规则的前提下，看到里面的东西。
”一个计划，在我们两人之间，慢慢成形。4接下来的几天，我成了一个完美的“演员”。
我严格遵守着纸条上的每一条规则。每天准时七点前到家，
进门给肖雯和芽芽一个大大的拥抱。无论肖雯做什么菜，我都赞不绝口，吃得干干净净。
芽芽要我陪她玩过家家，我就陪她玩一下午，扮演一只尽职尽责的大马。
我把拖鞋摆放得比军队的内务还要整齐。晚上十点一到，我立刻回卧室，
绝不抬头多看一眼客厅的挂钟。我的表演似乎很有效果。
肖雯脸上的笑容又恢复了往日的“温柔”，芽芽也变回了那个天真烂漫的小姑娘。
家里的气氛，又回到了那种“温馨和美”的状态。但我知道，这都是假的。
我越是表现得完美，心里就越是发毛。我像一个走在钢丝上的人，底下是万丈深渊。每一步，
都必须小心翼翼。这天晚上，执行计划的时刻到了。晚饭后，我和往常一样，
陪芽芽在客厅玩积木。肖雯在厨房洗碗。我按照和张伟商量好的，
假装不经意地提起：“老婆，我升职了，公司说下个月可能会给我配一辆车。
咱们家车库里堆的那些旧东西，是不是该清理一下了？不然新车都没地方停。
”我们家的车库，就在楼梯下那个储藏室的旁边。要进入车库，必须经过储藏室的门。
厨房里的水声停了。过了几秒，肖雯走出来，擦着手，
脸上带着“贤惠”的笑容：“是该清理一下了。那些都是你以前大学时的东西，
一直说要整理，你也没时间。”“是啊，”我顺着她的话说，“正好这个周末有空，
我把它整理出来。有些没用的，就直接扔了吧。”“好啊。”她答应得很爽快，
没有任何异样。我的心跳漏了一拍。计划的第一步，成功了。这个周末，
就是我揭开谜底的时刻。周六上午，我换上一身旧衣服，戴上手套，打开了车库的门。
肖雯和芽芽没有跟过来。她们像往常一样，一个在客厅看电视，一个在房间画画，
仿佛对我的“大扫除”毫不在意。这反而让我更加警惕。她们越是表现得正常，
就说明这个“家”的系统运行得越稳定。她们相信，我只是在做一个“丈夫”该做的事。
车库里堆满了我大学时的旧物：书籍、球鞋、一些现在看来很傻气的DIY作品。
我假装在认真地整理，把一个个纸箱搬出来，分类，擦拭。我的眼睛，
却一直死死地盯着旁边那扇紧闭的储藏室门。那是一扇很普通的木门，刷着白色的漆，
上面挂着一把黄铜锁。看起来平平无奇。但现在，它在我眼里，比任何妖魔鬼怪都要恐怖。
时间一分一秒地过去。我一边干活，一边用手机给张伟发信息，实时同步我的情况。
