心渊迷雾

苏瑶是在搬行李的第三天发现那封信的。

六月的风裹着栀子花的甜香钻进阁楼窗户，把堆在纸箱上的旧报纸吹得哗啦响。

她踮脚去够最高处的收纳箱，指尖刚碰到硬纸板边缘，一个牛皮纸信封就从箱缝里滑出来，“啪嗒”一声落在地板上。

信封是深棕色的，边角磨得发毛，正面用深蓝色钢笔写着“苏瑶亲启”西个字，字迹瘦硬，笔画却带着一种刻意的颤抖，像是写信人握着笔时在极力克制什么。

没有邮票，没有邮编，甚至连寄信人的名字都没有。

苏瑶蹲下身捡起信封，指尖触到纸面时，能清晰感觉到里面除了信纸，还夹着一样硬邦邦的东西。

她住在这栋老居民楼的顶楼阁楼己经两年了，房东张姨说这房子之前空了快十年，她搬进来时，阁楼里只有积灰的旧家具，哪来的信？

“苏瑶啊！

要不要喝碗绿豆汤？

天儿热，解暑！”

楼下传来张姨的大嗓门，伴随着铁锅碰撞的叮当声。

苏瑶把信封塞进牛仔裤口袋，应了一声“马上来”，又低头看了眼口袋的位置——那片布料隔着薄薄的信纸，似乎还能传来一丝若有若无的凉意，像揣了块刚从冰箱里拿出来的碎冰。

张姨的绿豆汤熬得稠稠的，红糖放得足，喝一口甜到心坎里。

苏瑶坐在客厅的小板凳上，看着张姨一边擦汗一边絮叨：“刚才楼下老王说，咱们这片区最近不太平，昨天晚上有人看见个穿黑衣服的在巷口晃悠，你一个小姑娘住顶楼，晚上锁好门，听见没？”

“知道了张姨，”苏瑶舀了勺绿豆，目光却不由自主飘向门口的楼梯——阁楼的窗户正对着巷口，昨晚她赶论文到两点，好像确实听见楼下有脚步声，当时还以为是晚归的邻居。

“对了，”张姨突然一拍大腿，“前天给你送行李的时候，我好像看见你阁楼窗台上有个信封，还以为是你的快递，没敢动，是不是就是你刚才拿的那个？”

苏瑶握着勺子的手顿了一下：“张姨，你确定是前天看见的？”

“那可不！”

张姨点头，“我帮你搬箱子的时候，路过阁楼门口，就瞅见窗台上放着个棕色的信封，风吹得晃悠悠的，我还想这快递员也太不负责任了，怎么能把东西放窗台上。”

苏瑶的心沉了沉。

她前天下午才搬进来，行李是快递小哥首接送进阁楼的，当时她全程在场，窗台上根本没有任何东西。

如果张姨没看错，那这封信就是在她搬进来之后、昨天白天到晚上之间，被人放在窗台上的——可阁楼在顶楼，没有电梯，要上去必须经过楼梯间，谁会专门绕到顶楼，把一封没有署名的信放在她的窗台上？

喝完绿豆汤，苏瑶谢过张姨，快步跑回阁楼。

她关上门，反锁，又把窗帘拉得严严实实，才从口袋里掏出那封神秘的信。

信封没有封口，她轻轻一抽，里面掉出两张纸——一张是泛黄的信纸，另一张是硬壳卡片，卡片上印着一个奇怪的符号：像是一个倒过来的“Y”，分叉的两端各画了一个小圆圈，圆圈里还点着黑点，像两只盯着人的眼睛。

苏瑶先拿起信纸，深蓝色的字迹和信封上的一模一样，只是内容看得她后背发凉：“苏小姐，当你看到这封信时，有三件事你需要知道：第一，你住的这栋楼，十年前死过一个女人，死的时候手里攥着和你卡片上一样的符号；第二，上个月城郊废弃工厂发现的那具无名女尸，指甲缝里夹着的布料，和你现在穿的牛仔裤材质一模一样；第三，你以为的‘偶然’，都是有人精心安排的‘必然’——包括你父母的死。”

最后一句话像一把冰锥，狠狠扎进苏瑶的心脏。

她的父母在她十岁那年死于一场车祸，交警说是意外，可从那以后，她就再也没见过父母的照片，甚至连他们的样子都快记不清了——姨母说她是因为车祸受了刺激，选择性遗忘了过去，可这封信里的话，却让她脑子里突然闪过一段模糊的片段：昏暗的房间里，有人在墙上画着什么，笔尖划过墙面的声音像指甲抓挠，还有人在哭，哭声很轻，却像针一样扎耳朵。

苏瑶的手开始发抖，信纸边缘被她捏得皱了起来。

她强迫自己冷静下来——她是心理学研究生，最擅长的就是分析情绪和逻辑，可这封信里的内容，每一句都精准地戳中她的软肋。

她拿起那张硬壳卡片，翻到背面，上面只有一行小字：“想知道真相，明天下午三点，去市图书馆旧书区，找编号为‘X-739’的书。”

“叮铃铃——”手机突然响了，吓得苏瑶手一抖，卡片掉在地上。

她捡起手机，屏幕上显示的是导师王教授的名字。

“苏瑶，明天上午的课你别迟到，”王教授的声音透过听筒传来，带着一贯的严肃，“还有，上次让你整理的‘早期心理学实验案例’，明天上课前教给我，特别是关于‘潜意识引导’的部分，别漏了。”

“好的王教授，我明天一定准时交。”

苏瑶挂了电话，目光又落回卡片上的符号——那个倒“Y”加圆圈的图案，她好像在哪里见过，不是在现实里，而是在她整理的实验案例里。

她打开电脑，调出之前查的资料，手指在键盘上飞快地滑动。

十分钟后，她停在一张扫描图前——那是一份1978年的心理学实验报告，报告封面上的logo，赫然就是卡片上的符号！

报告的标题是《关于人类潜意识极限的初步探索》，作者一栏只写了一个缩写：“S.Y.”。

苏瑶的心跳骤然加快——她的父亲，名字叫苏远，母亲叫叶颖，缩写根本不是“S.Y.”。

可为什么这个符号会同时出现在信里、父母的“意外”和几十年前的实验报告里？

她拿起手机，想给室友赵雅打个电话，问问她有没有见过这个符号，手指却在拨号键上停住了——信里说“你以为的‘偶然’都是必然”，如果这封信是针对她的，那她身边的人会不会也有危险？

窗外的天渐渐黑了，巷口的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗帘缝隙照进阁楼，在地板上投下一道细长的影子。

苏瑶看着那道影子，突然觉得背后发凉，好像有双眼睛正透过窗帘，盯着她手里的信和卡片。

她走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角——巷口空荡荡的，只有一只猫慢悠悠地走过，路灯把猫的影子拉得很长，像个弯腰的人。

可就在她准备放下窗帘时，眼角的余光瞥见对面楼顶的天台上，站着一个黑色的身影。

那人穿着连帽衫，帽子压得很低，看不清脸，只能看到他手里拿着什么东西，正对着她的阁楼窗户。

苏瑶猛地关上窗帘，后背贴在冰冷的墙壁上，大口喘着气。

她不知道那个人是谁，也不知道他手里拿的是什么，但她能肯定，那个人是冲着她来的。

她低头看了眼手里的卡片，明天下午三点，市图书馆旧书区，X-739。

去，还是不去？

如果去，可能会遇到危险；如果不去，她永远也不知道父母死亡的真相，不知道这封信背后的人是谁，更不知道那个符号到底意味着什么。

苏瑶握紧卡片，指甲深深嵌进掌心。

她想起十岁那年，父母离开前，蹲下来摸她的头，说“瑶瑶要勇敢，不管遇到什么事，都要相信自己的眼睛和判断”。

她打开电脑，在搜索栏里输入“市图书馆 X-739”，点击搜索——跳出来的结果只有一条，是市图书馆的旧书借阅记录，最后一次借阅X-739号书的人，名字是“林宇”，借阅时间是昨天。

林宇这个名字，苏瑶有点印象——上个月城郊废弃工厂的无名女尸案，负责案子的刑警队长，就叫林宇。

苏瑶盯着屏幕上的名字，突然意识到，这封信不是开始，而是一个引子，把她拉进了一个早己布好的局里。

而明天下午三点的图书馆，或许就是她解开所有谜团的第一步，也可能是她陷入更深黑暗的开始。

她把信和卡片放进抽屉，锁好，又检查了一遍门窗，才躺在床上。

可她怎么也睡不着，脑子里反复回荡着信里的话和那个黑色的身影。

不知过了多久，她迷迷糊糊地快要睡着时，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的短信：“明天去图书馆，别告诉任何人。”