楔子民政局门口，沈曼琪把银行卡甩给我：“三百万救你家厂子，领证后别烦我，
我还要去接英国回来的男友。”我攥着那张卡，看着她坐保时捷离去的背影，
想起病床上妈妈 “别让你爸心血毁了” 的哭求，咬着牙认了这桩交易。婚后三年，
她住酒店陪男友，我每周三次往沈家跑。给她爸沈宏业测心率、调降压药，
帮她妈刘婉容揉变形的关节 —— 她类风湿发作时连筷子都握不住，我教她做康复训练，
熬山药排骨汤补身体。沈宏业心梗那天，我背着他狂奔去医院，
急救室外刘婉容哭着抓我手：“幸好有你，不然我就没老伴了。” 而沈曼琪赶来，
第一句是 “我爸住院，谁给我钱买新包？”后来沈家破产，别墅被封，
她男友卷走她最后一点钱跑路。她蹲在出租屋哭，我给她打五千块，
却听说她转头买了名牌包。直到我感冒晕倒在医院，醒来时看见她红着眼喂我喝粥：“钱俊，
我错了，我考了会计证，以后我养爸妈，也养你。
”我看着她手上没洗干净的墨水渍 —— 那是她熬夜刷题蹭的，
突然想起三年前她递协议时，指甲上酒红色的甲油，亮得刺眼。1六月的雨下得黏腻，
梧桐叶上的水珠顺着叶脉往下滴，砸在医院走廊的瓷砖上，溅起细小的水花。
我攥着皱巴巴的医院催款单站在走廊尽头，白大褂口袋里的手机震个不停，
屏幕上跳动着 “二叔” 的名字 —— 爸爸的建材厂在老家县城开了二十年，
上个月突然被供应商堵门要债，三百万的货款像座大山压得家里喘不过气，
妈妈急得血压飙到 180，住院观察了三天，
昨晚打电话还在念叨 “不能让你爸一辈子心血毁了”。我对着窗户深吸一口气，
玻璃映出我眼底的红血丝，眼下的乌青重得像涂了墨。工作三年攒下的二十万，
连爸爸欠的利息都不够，更别说妈妈每天的住院费和检查费。
护士长李姐路过时拍了拍我的肩，她的手带着消毒水的味道，语气带着心疼：“钱俊，
你这几天都没好好休息吧？眼窝都陷进去了，要是实在难，跟主任说说，先预支半年工资？
”我摇了摇头，指尖捏着催款单的边角，把纸都捏出了褶皱：“李姐，不用了，
主任上周才帮我申请了员工救助金，五千块钱还在我卡上没动呢，总不能一直麻烦医院。
” 李姐叹了口气，没再多说，只是塞给我一包热乎的糖糕：“刚从食堂买的，你垫垫肚子，
别空腹上班。”回到办公室，我刚把糖糕放在桌上，座机就响了，
尖锐的铃声在安静的房间里格外刺耳。我接起电话，陌生的女声带着居高临下的傲气，
像淬了冰：“是钱俊医生吗？我是沈曼琪，想跟你谈个交易 —— 结婚，
我给你三百万救你家厂子，条件是帮我照顾我爸妈。”我以为是诈骗电话，
手指已经按在了挂断键上，对方却像看穿了我的心思，继续说：“别挂，我知道你家的事，
你爸钱建国的建材厂欠了三百万，你妈张秀兰在县医院住院，血压一直不稳定。
我爸沈宏业有严重的冠心病，去年冬天差点心梗，我妈刘婉容类风湿二十年，
关节变形得连筷子都握不稳，你是心内科医生，再合适不过。放心，就是走个形式，
领完证我就搬出去，绝不干涉你生活，三年后我们和平离婚，互不相干。
”沈曼琪的名字我听过，本地有名的富家千金，
她爸沈宏业的地产公司去年还捐了我们医院一栋新门诊楼，
门诊大厅的 plaque 上还刻着他们家的名字。我捏着听筒的手泛白，
指节因为用力而有些发麻，三百万，刚好能救爸爸的厂子，还能还上妈妈的住院费，
可 “假结婚” 这三个字，像根带刺的藤，缠在喉咙里，又痒又疼。
见面定在市中心的 “云顶咖啡馆”，落地窗外是车水马龙的街道，
窗内却安静得能听到咖啡杯碰撞的声音。沈曼琪坐在靠窗的位置，穿着香奈儿的米白色套装，
指甲涂着酒红色甲油，头发烫成精致的大波浪，手里拎着爱马仕的包，
一看就和我不是一个世界的人。她把一份拟好的协议推到我面前，
纸张边缘烫着金边：“条款都在这，领证当天我先打一百万，剩下的两百万分两次给，
第一次是领证后三个月，第二次是一年后。你只需要每周至少去我家三次，
帮我爸妈做健康监测，陪他们去复查，记住我们‘恋爱’半年的时间线，别露馅。
”2我翻协议的时候，她的手机响了，屏幕上跳着 “阿哲” 两个字。她接起电话的瞬间，
语气软得能掐出水，和刚才的冷漠判若两人：“阿哲，等我十分钟好不好？
谈完这破事就去找你，咱们晚上去吃你最爱的日料，我订了‘松本’的包厢。” 挂了电话，
她又恢复了那副冷淡的样子，甚至带着点鄙夷：“我男友在英国读商科，明年毕业，
这三年不想被我爸妈催婚，他们总说‘女孩子要早点稳定’，烦得很。你就当帮我个忙，
也救你自己家，双赢。”我盯着协议上 “互不干涉私人生活” 那行字，
钢笔的墨水是深蓝色的，像沈曼琪眼里的冷漠。我想起妈妈在电话里哭着说 “钱俊，
妈知道你难，可你爸要是垮了，咱们家就真完了”，想起爸爸在视频里憔悴的样子，
两鬓的白头发比上次见面多了不少。我咬了咬下唇，拿起桌上的钢笔，
在协议末尾签了自己的名字 —— 钱俊，笔画简单，却像签了一份卖身契。
沈曼琪看着我的签名，嘴角勾起一抹冷笑：“算你识相，下周一早上九点，民政局门口见，
别迟到，我不喜欢等人。”领证那天没下雨，阳光晃得人睁不开眼，
我特意穿了件新的白衬衫，是在商场打折时买的，一百八十块钱，领口还带着没熨平的褶皱。
沈曼琪戴着墨镜，遮住了半张脸，全程没跟我说一句话，连拍照时都离我远远的。
摄影师举着相机说 “两位靠近点，笑一笑”，她却往旁边躲了躲，语气不耐烦：“快点拍，
我还要去机场接人，阿哲从英国回来探亲。”走出民政局，她把一张黑色的银行卡塞给我，
卡片冰凉的触感透过指尖传到心里：“里面有一百万，密码是你生日，我已经让助理查过了，
19950812。我家地址在协议上，静安区别墅区 12 号，今晚你就可以过去，
我爸妈知道我们‘恋爱’半年，你别说漏嘴。” 说完，她坐进一辆黑色的保时捷跑车，
引擎声轰鸣着消失在路口，没回头看我一眼，好像刚才跟我领证的是个陌生人。
我握着银行卡站在路边，阳光把我的影子拉得很长，像个孤独的路标。这三百万，
像一块烫手的山芋，却也是我唯一的救命稻草。当天下午，
我去银行把一百万转到了爸爸的银行卡里，妈妈很快打来电话，声音哽咽着，
带着担心：“钱俊，你在哪凑的钱？可别做傻事啊，咱们家就算厂子倒了，
也不能让你受委屈。”“妈，你放心，是我跟医院的同事借的，他们都是好心人，
说可以慢慢还，” 我撒谎的时候喉咙发紧，像塞了团棉花，“你好好养病，别担心钱的事，
等爸的厂子稳定了，我就回家看你们，给你带上海的大白兔奶糖。” 妈妈没再多问，
只是反复叮嘱我 “别太累，按时吃饭”，挂电话的时候，我听到她偷偷擦眼泪的声音，
心里像被针扎了一样疼。第一次去沈曼琪家，是个带花园的独栋别墅，门口有两个石狮子，
院子里种着桂花树，空气里飘着淡淡的桂花香。开门的是张阿姨，家里的保姆，
她穿着干净的围裙，脸上带着温和的笑容：“钱医生，您可算来了，
先生和夫人在客厅等您呢，夫人特意炖了山药排骨汤，说您胃不好，要补补。
”沈曼琪的爸爸沈宏业坐在轮椅上，穿着灰色的中山装，脸色有些苍白，嘴唇却很红，
是长期吃降压药的缘故。他看到我就招手，声音带着点沙哑：“钱俊来了？快坐，
曼琪这孩子，之前总说在医院认识个好医生，人踏实，医术也好，没想到是你，年轻有为啊。
”3她妈妈刘婉容端着一碗汤走过来，手上戴着翡翠玉镯，走路的时候有些慢，
显然是类风湿影响了关节。她把汤碗放在我面前，碗底还冒着热气：“钱俊，
听曼琪说你胃不好，我特意炖了三个小时，你尝尝，要是不够咸，我再给你加点盐。
”我接过汤碗的时候，看到她的手腕关节肿得像个馒头，手指也有些变形，
是类风湿的典型症状，心里忍不住叹了口气 —— 这么好的老人，
怎么会有沈曼琪那样的女儿。我喝了一口汤，温热的汤水顺着喉咙滑下去，
暖到了胃里：“谢谢阿姨，汤很好喝，不咸不淡刚刚好。您也别太累，类风湿要多休息，
我给您带了些药膏，是我们医院自制的，对关节疼痛很有效，等会儿教您怎么贴。
”那天下午，我给沈宏业做了心率监测，他的心率有些快，105 次 / 分钟，
我调整了他降压药的剂量，把原来的 5mg 改成了 2.5mg，
还叮嘱他 “别情绪激动，少看股票，多听轻音乐”。然后我帮刘婉容按摩关节，
她的膝关节和肘关节都有变形，按摩的时候她疼得忍不住皱眉，却还是笑着说 “钱俊，
辛苦你了，比外面的按摩师按得好”。离开的时候，沈宏业拉着我的手，他的手很粗糙，
布满了老茧，是年轻时打拼留下的痕迹：“钱俊，曼琪这孩子被我们宠坏了，脾气不好，
以后你多担待，你们好好过日子，我们就放心了。”我点头应着，
心里却像压了块石头 —— 他们眼里的 “好女婿”，不过是个拿了钱的演员，
连一句真心的 “喜欢” 都没有。接下来的日子，我每周去沈家三次，
有时候是晚上下班之后，有时候是周末。沈曼琪很少回家，偶尔碰到，
也是带着她的男友阿哲，两人在客厅里有说有笑，把我当空气。有次我帮刘婉容贴药膏，
沈曼琪穿着新买的连衣裙从楼上下来，看到我们，撇了撇嘴：“妈，
这点小事让张阿姨做就行，别总麻烦钱医生，他是医生，不是保姆。”刘婉容瞪了她一眼，
语气带着不满：“钱俊是你丈夫，怎么能说麻烦？你也学学人家钱俊，踏实稳重，
下班就回家，你呢？整天不着家，就知道跟阿哲出去玩，你爸的冠心病要是再犯，
你哭都来不及。” 沈曼琪没反驳，只是翻了个白眼，拉着阿哲就上了楼，
关门声震得客厅的水晶灯都晃了晃，我手里的药膏差点掉在地上。
张阿姨私下跟我说：“钱医生，您是个好人，夫人跟先生都喜欢你，就是曼琪小姐，
太任性了。去年冬天先生冠心病发作，就是因为曼琪小姐跟人飙车，把车撞坏了，
还跟先生要钱买新车，先生气的当场就晕过去了，送医院抢救了三个小时才醒过来。
”我心里不是滋味，沈曼琪或许不知道，她爸妈每天晚上都坐在客厅等她回家，
桌上的菜热了一遍又一遍，直到凉透了才舍得吃。有次周六晚上，
我在沈家帮沈宏业调整呼吸机的参数，突然听到他 “哎哟” 一声，手捂着胸口，
脸色瞬间变得苍白。我赶紧过去，摸了摸他的脉搏，跳得又快又乱，是心绞痛发作了。
我赶紧从急救箱里拿出硝酸甘油，让他舌下含服，然后拨打了 120，
又帮他做了简单的心肺复苏。在急诊室外，刘婉容拉着我的手哭，她的手冰凉，
还在发抖：“钱俊，幸好有你，要是宏业出事，我可怎么办啊？我们就曼琪一个女儿，
她还不懂事。”我拍着她的背安慰，她的头发里已经有了很多白发，贴在脸颊上，
显得很憔悴：“阿姨，您别担心，叔叔没事，医生说抢救及时，没什么大碍。
以后我会多来看看，您有什么事随时给我打电话，我 24 小时开机。” 从那以后，
我去沈家的次数更勤了，有时候下班晚，就直接住在客房，客房里的被子还是新的，
带着阳光的味道，张阿姨说 “这是夫人特意给您准备的，怕您晚上过来不方便”。
4爸爸的厂子慢慢稳定下来，妈妈也出了院，他们打电话的时候总说：“钱俊，要是钱不够，
跟家里说，别太累了，注意身体，我们不需要你赚多少钱，只要你平平安安的。
