我搬进城南老旧居民楼302那天，是2023年9月17日，农历八月初二。
天空阴沉得像块浸了水的灰布，搬家公司的货车刚停稳，豆大的雨点就砸了下来，
在布满青苔的水泥地面上砸出密密麻麻的小坑。这栋楼是上世纪九十年代的产物，
墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远弥漫着一股潮湿的霉味，
混合着楼下小卖部飘来的廉价香烟和酱油气息。
302是我用工作三年攒下的全部积蓄付的首付，房产证攥在手里时，纸边割得掌心生疼，
却有种踏实的滚烫——这是真正属于我的地方，哪怕只有58平米。
搬家师傅们扛着冰箱往上爬时，我注意到二楼转角的窗户开着，
一个穿深蓝色工装的男人正趴在窗台上抽烟，烟灰簌簌落在褪色的空调外机上。
他看起来三十多岁，头发很短，颧骨很高，左手手腕上缠着圈厚厚的纱布，渗着淡淡的黄渍。
察觉到我的目光，他立刻转过头，眼神像淬了冰的钉子，我慌忙移开视线，
心脏莫名跳快了半拍。“那是201的老李，”押车的搬家师傅拍了拍我肩膀，
他的指甲缝里嵌着黑泥，“前阵子在工地被钢筋划了，听说缝了十几针。人挺好，
就是不爱说话。”我“哦”了一声，没放在心上。老居民楼里总有些沉默寡言的邻居，
就像楼道里那盏接触不良的声控灯，白天也偶尔会突然亮起，没人知道原因，也没人会深究。
收拾到傍晚，雨还没停。我把最后一箱书搬进卧室时，
发现衣柜最底层有块地板颜色比别处浅，边缘还留着淡淡的撬痕。
大概是前任房主藏过东西吧，我弯腰敲了敲，底下是空的，便随手把装冬衣的箱子压了上去。
夜里十点，我坐在客厅地毯上拆快递，忽然听见厨房传来“咔嗒”一声轻响，
像是什么东西掉在了地上。我蹑手蹑脚走过去，厨房窗台上的绿萝被风吹得晃了晃，
窗纱上破了个指甲盖大的洞，大概是搬家时蹭到的。“可能是老鼠吧。”我嘟囔着关紧窗户，
转身时踢到了垃圾桶，半袋没吃完的面包滚了出来。明天得买个带盖的垃圾桶，我这样想着，
把面包捡起来扔进垃圾袋，系紧了口子。第二天早上，我被冻醒了。明明记得睡前关了窗户，
卧室的窗却开了道缝，冷风卷着雨丝吹进来，在地板上积了一小滩水。我走到窗边，
发现窗锁松松垮垮的，轻轻一掰就开了——大概是年久失修。上班前，
我在小区门口的五金店买了把新锁，又买了瓶杀虫剂。店主是个矮胖的中年女人，
正对着收音机念叨：“……本市近日发生一起重大刑事案件，嫌疑人张某，男，35岁，
身高约175cm，体型偏瘦，左额有一道三厘米左右疤痕，左手腕有新鲜伤口，
作案后潜逃，警方悬赏五万元征集线索……”“现在的坏人真多。
”店主用肥硕的手指点了点收音机，“小张你一个小姑娘住这儿，可得锁好门窗。
”我笑着应了声，心里却没太在意。新闻里的凶案总像发生在另一个世界，隔着厚厚的玻璃，
看得见轮廓，却碰不到温度。那天晚上加班到九点，电梯在三楼停下时，门刚开一条缝，
就闻到一股浓烈的消毒水味。201的老李站在电梯口，手里拎着个黑色塑料袋，
袋子角渗出暗红色的液体。他看见我，往后退了半步，左手下意识地往身后藏。“下班了？
”他的声音很哑，像砂纸磨过木头。“嗯。”我点点头，快步走出电梯，经过他身边时，
瞥见塑料袋里露出来的东西——像是团染血的纱布。回到家，我先检查了门窗，
确认都锁好了才松口气。煮泡面时，发现昨天系紧的垃圾袋被人打开了，那半袋面包不见了。
“难道是野猫？”我探头往窗外看，楼下的垃圾桶旁果然蹲着只瘦骨嶙峋的黑猫，
正叼着块面包碎屑往暗处跑。接下来的几天，生活像台上了发条的钟，规律得有些乏味。
每天早上七点半出门，晚上八点左右回家，周末窝在沙发上看书或追剧。
只是偶尔会发现些小异常：客厅茶几上的杯子被挪动了位置，
卫生间的牙刷头总是朝向左边我明明习惯朝右，还有一次，
我明明记得把钥匙放在玄关的托盘里，第二天早上却在鞋柜上找到了。“大概是太累了，
记性变差了。”我这样安慰自己，甚至在手机备忘录里记下每天物品的摆放位置，
却没发现那些被忽略的细节正像蛛丝一样，悄悄缠绕成网。9月23日，周六。
我在家大扫除时，发现衣柜最底层的地板撬痕比之前深了些，
压在上面的箱子也被挪开了几厘米。我蹲下去，指尖刚碰到地板，
就听见楼下传来争吵声——是201的老李，他在跟一个女人吵架，声音很凶，
夹杂着东西摔碎的脆响。没过多久，争吵声停了。我透过猫眼往外看，
老李正急匆匆地往下跑，深蓝色的工装外套敞开着，露出里面沾着污渍的白色T恤。
他的左手腕空荡荡的，纱布不见了。那天下午，我在衣柜底层的地板下发现了一个打火机，
不是我的牌子。打火机很旧，金属壳上刻着个模糊的“张”字。9月25日晚上，
我加完班回家，刚打开门就闻到一股淡淡的烟味。我从不抽烟，家里也没有烟灰缸。
我屏住呼吸，一间间房检查，门窗都锁得好好的，阳台的晾衣绳上，
我的米色风衣被风吹到了最左边——早上出门时，我明明把它挂在正中间。
我把风衣取下来时，指尖触到口袋里有硬物。掏出来一看，是枚银色的硬币，边缘有些磨损，
上面印着“2015”的字样。这不是我的东西。恐惧像藤蔓一样顺着脊椎往上爬。
我突然想起那些被挪动的杯子、莫名消失的面包、自动变换方向的牙刷，
还有地板下的打火机和烟味。一个荒诞又可怕的念头钻进脑子里：这屋里，是不是还有别人？
我翻出手机，想给闺蜜打电话，屏幕却突然亮起，推送了一条本地新闻：“9月20日晚，
本市某小区发生入室抢劫杀人案，受害者为女性，
系独居……警方再次呼吁市民注意排查陌生人，
发现左额有疤痕、左手腕带伤的可疑人员立即报警……”新闻里的小区，
离我住的地方只有三站路。我的手指开始发抖，点开新闻里的嫌疑人照片。照片有些模糊，
但那张高颧骨的脸，那双淬冰的眼睛，分明就是201的老李！报道里说，嫌疑人张某，
左手腕在作案时被受害者抓伤，有明显伤口。我猛地想起那天在电梯口看到的染血纱布，
想起他敞开外套时露出的污渍，想起他手腕上消失的纱布。冷汗瞬间浸透了后背，
我冲到门口，反锁了门，又用鞋柜抵住，后背紧紧贴着门板，心脏跳得像要炸开。
他是不是进来过？他现在还在不在屋里？我抄起玄关的棒球棍那是前男友留下的，
哆哆嗦嗦地检查每个角落。衣柜里挂满了我的衣服，没藏人；床底下空荡荡的，
只有积灰；厨房的橱柜门都关着，冰箱里的牛奶还剩半盒……一切看起来都正常，
除了客厅窗台上多了个烟头，被踩得很扁。我用纸巾捏起烟头，扔进密封袋里。
烟头上的滤嘴有些湿润，还留着淡淡的牙印。那天晚上，我开着灯坐了一整夜，
棒球棍就放在手边。凌晨三点，我听见衣柜里传来轻微的响动，像有人在里面翻身。
我死死咬住嘴唇不敢出声，直到天亮，响动才消失。第二天，我请了假，
找锁匠换了全套的门锁。锁匠是个五十多岁的大叔，
一边换锁一边念叨：“这锁芯都快锈死了，上次换锁估计是三年前的事了。哎，
你这衣柜后面怎么有块地板是松的？”我顺着他的目光看去，
衣柜最底层的那块浅色地板果然微微翘起，边缘有新鲜的撬动痕迹。锁匠帮我把地板撬开，
下面露出个黑漆漆的空间，大概有半米宽，一米长，刚好能容下一个人蜷缩着躺进去。
空间里铺着块深蓝色的布，像是工装外套的布料，上面沾着几根长短不一的头发，
不是我的发质。角落里还有个小塑料袋，装着半块干硬的面包，正是我之前丢失的那半袋。
“这……这是藏人的地方？”锁匠的脸色也白了，“姑娘，你赶紧报警吧！”我摇了摇头，
心里突然冒出个更冒险的想法。如果现在报警，他很可能已经跑了，没有确凿证据，
警方也未必能抓到他。但如果他还在附近，还想进来呢？“大叔，
麻烦你帮我装个隐蔽的摄像头，就对着衣柜那边。”我咬着牙说，“再给我一把备用钥匙，
藏在门口的消防栓箱里。”锁匠犹豫了一下，最终还是点了点头。
摄像头装在衣柜上方的通风口，镜头正对着那块活动地板，手机上能实时查看画面。
那天下午，我像往常一样去上班，故意把窗帘拉开一条缝，让外面能看到屋里没人。
路过201门口时，我假装系鞋带，透过门缝往里看，屋里空荡荡的，
只有桌上放着个没洗的碗，碗边沾着褐色的污渍。晚上回到家，
我第一时间打开摄像头APP。白天的录像很平静，直到下午四点十七分，
画面突然晃了一下——有人从地板下钻了出来。是他！张某！
他穿着我的灰色家居服那是我失踪了好几天的衣服，头发乱糟糟的，
左额的疤痕在光线下很明显。他走到客厅，打开冰箱拿出牛奶，直接对着瓶口喝，
嘴角沾着白色的奶渍。喝完后，他走到窗边，撩开窗帘往外看，眼神阴鸷。录像里，
他在屋里走来走去，像在巡视自己的领地。他拿起我书架上的相册，一张张翻看，
看到我和闺蜜的合照时，嘴角勾起一抹冷笑。最让我毛骨悚然的是，他走到卧室，
拿起我的梳子，梳了梳自己的头发。原来这两周，他一直躲在我家的地板下。白天我上班时，
