这是今天第七次调整悬挂角度，父亲失踪前教过她：当正午阳光穿透第2000颗玻璃星时，花房地面会浮现完整的北斗七星投影。
"叮铃——"玻璃门被推开的刹那，姜青梧闻到了记忆深处的青柠罗勒香。
这种混合着药草清苦的柑橘调气息，与她车祸当晚在方向盘上闻到的味道完全重合。
她猛地抬头，只见一个身穿黑色风衣的男人走进店里。
男人戴着帽子，看不清面容，但那股独特的香气愈发浓烈。
姜青梧紧紧攥着衣角，鼓起勇气问道：“你是谁？”
男人缓缓摘下帽子，露出一张冷峻却熟悉的脸。
“爸？”
姜青梧瞪大了眼睛。
男人微微点头，眼神复杂。
“爸，你去哪儿了？
这么多年为什么不回来？”
姜青梧眼眶泛红。
男人沉默片刻后说道：“我一首在寻找一个真相，关于我们家族的秘密。
而这个秘密就隐藏在这北斗七星投影之中。”
姜青梧一脸疑惑，男人接着说：“当年那场车祸并非偶然，有人察觉到了我们即将接近真相，所以出手阻止。
现在，危险还在逼近，我回来是要带你一起解开这个秘密，只有这样我们才能真正安全。”
姜青梧心中虽满是疑问，但看到父亲坚定的眼神，她知道自己别无选择，只能握紧拳头，跟着父亲走向那即将出现北斗七星投影的花房中央。
"要杯青柠气泡水，多加冰。
"男人站在逆光里，白大褂衣角沾着淡黄色痕迹。
姜青梧的视线落在他正在整理袖口的左手——医用腕表边缘，暗红色星形疤痕像被碾碎的樱桃。
玻璃量杯突然从指间滑落，冰块的脆响惊飞了栖息在薄荷丛中的凤尾蝶。
姜青梧蹲下身收拾碎片，余光瞥见对方皮鞋尖微微后撤半步。
这个充满防御性的小动作，与三年前急救人员拉她出变型车体时的反应如出一辙。
"当心。
"深灰色手帕裹住她渗血的指尖时，姜青梧终于看清男人的面容。
他的睫毛在眼下投出新月形阴影，与诊疗室宣传册上的耳鼻喉科专家照片重叠——周晏礼，省立医院最年轻的副主任医师。
"需要打破伤风吗？
"周晏礼从急救包取出碘伏棉签，消毒动作比自动封口机还利落。
姜青梧注意到他白大褂第三颗纽扣有细微裂痕，像是被什么尖锐物反复刮擦过。
玻璃窗外的栾树忽然沙沙作响，悬挂的星形风铃奏出残缺的音阶。
姜青梧望着正在调试助听器的男人，鬼使神差地问："医生也信星座占卜？
"周晏礼擦拭器械的手指顿了顿，不锈钢镊子映出他骤然收缩的瞳孔。
诊疗床头的呼叫铃就在这时炸响，护士推门通报急诊会诊的间隙，姜青梧看见他迅速将某样东西塞进抽屉——半片枯萎的罗勒叶悬浮在密封袋里，边缘泛着不自然的靛蓝色。
返回花房的路上，姜青梧反复摩挲着被包扎的食指。
周晏礼最后那个欲言又止的眼神，像极了父亲当年站在校车门口回望的模样。
她打开冰柜取出柠檬酿，发现浸泡在蜂蜜中的籽粒竟自发排列成猎户座形状。
这是从未出现过的异常。
当夕阳第七次掠过玻璃星阵列，姜青梧在清洗雪克杯时发现了更惊人的事：所有柠檬籽都在向西北方向偏移，而那个方位对应的星座，正是周晏礼腕间疤痕的轮廓。