青柠混着佛手柑的气息在密闭空间发酵，却怎么也盖不住指间残留的罗勒叶腥气。
那个总来复诊的姑娘今天离开前，在问诊单背面画了只振翅的凤尾蝶——正是他七年前在医疗救援队制服上的徽章图案。
消毒灯管发出细微电流声，他忽然想起姜青梧右耳廓的形状。
那枚贝壳般精巧的轮廓，与助听器内侧的磨损痕迹形成诡异的重合。
更令他不安的是诊疗记录：三个月前她右耳突然能听见4000Hz频率，恰巧是他结束无国界医生派遣回国的日期。
"周医生，12床患者耳鸣加重了。
"护士叩门声惊散了镜中倒影。
他抓起听诊器时，腕间疤痕突然灼痛。
走廊尽头的安全出口指示灯明明灭灭，像极了那个暴雨夜的救护车顶灯。
当时他跪在泥泞里给校车司机做心肺复苏，对方白大褂口袋里滑出的玻璃星，此刻正躺在他办公室最底层的抽屉。
暮色漫进"星轨"花房时，姜青梧正在拆解助听器。
淡青色外壳内侧的刻痕在放大镜下显露出端倪——那不是厂家编码，而是一串经纬度坐标。
她蘸着柠檬汁在便签纸上拓印，墨迹竟与父亲工程日志上的字迹完全重叠。
玻璃门风铃发出闷响，周晏礼带着夜露的气息立在柜台前。
他的白大褂换成了烟灰色针织衫，袖口沾着几粒波斯菊花粉。
"来取遗忘的钢笔。
"他指节叩了叩大理石台面，目光却落在她正在拼合的柠檬籽星图上，"这是...天鹅座？
"姜青梧猛地合上玻璃罐。
两人影子在满墙星轨映照下交叠成DNA螺旋状，她突然发现对方的虹膜在暖光下会泛起极淡的青柠色，就像父亲实验室里那些浸泡在福尔马林中的晶体标本。
"要尝尝新研发的星霜吗？
"她将雪克杯推过去，杯壁凝结的水珠划过猎户座腰刀图案，"用冻干柠檬花做的基底。
"周晏礼接过饮品的瞬间，花房顶部的射灯突然爆闪。
2000枚玻璃星同时震颤，在地面投射出扭曲的公路路线图。
姜青梧打翻的苏打水浸透便签纸，柠檬汁拓印的坐标与路线图某处弯道完美契合——正是父亲失踪的盘山公路。
"你父亲是不是叫姜临川？
"周晏礼的声音像绷到极致的琴弦。
他摊开的掌心躺着一枚玻璃星，内部悬浮着用罗勒叶汁书写的求救信号，日期正是校车坠崖前七十二小时。
暴雨倾盆而下，花房仿佛沉入青柠色的海底。
姜青梧听见自己右耳传来奇异的蜂鸣，像是有人隔着水幕在喊她的名字。
而周晏礼腕间的星形疤痕正渗出淡金色液体，散发出与当年医疗队消毒剂相同的气味暴雨冲垮后山导致花房断电，两人在备用发电机舱发现姜父遗留的工程图，图纸空白处写满"不要相信医疗队"。
而周晏礼随身携带的罗勒标