周六清晨，城市尚未完全苏醒，薄薄的阳光带着几分慵懒，
斜斜地穿过拾味小馆干净的玻璃门，在擦拭得光可鉴人的原木桌面上投下温暖的光斑。
空气里弥漫着一股令人安心的洁净气息，
混合着厨房里隐约飘出的、难以具体形容却异常诱人的食物暖香。林晚哼着不成调的小曲，
动作麻利地将几份菜单分别放到几张靠窗的座位上。她穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，
外面系着条干净的墨绿色围裙，长发在脑后束成一个利落的马尾，随着她的动作轻轻晃动。
那点大学生特有的青涩被这几周在拾味小馆的“特殊历练”磨去了不少，
取而代之的是一种干练的从容。“铜须大叔，您的位置在这儿！
”她笑着招呼刚推门进来的矮人铁匠铜须·铁砧。这位敦实的客人胡子浓密纠结，
像一丛烧焦的铁丝，身上仿佛永远带着一股熔炉和金属碎屑的味道。
他今天穿着件相对干净的棕色皮围裙，手里还拎着个鼓囊囊的、沾着些许油污的粗布口袋。
“哈！林晚丫头，早啊！还是你这丫头机灵，知道俺老铜须就喜欢靠窗这亮堂地儿！
”铜须声音洪亮，震得旁边桌上水杯里的清水都泛起涟漪。
他走到特意为他准备的、桌腿明显锯短了一截的矮桌前，满意地一屁股坐下，
那张坚固的椅子发出一声沉闷的“嘎吱”抗议。林晚笑着应了声：“早！今天还是老规矩？
‘磐石炖肉’配‘雷鸣麦酒’？”她熟稔地记录着。“没错！吃完有力气回去抡大锤！
”铜须拍着厚实的胸膛，发出砰砰的响声。几乎同时，
小馆那扇普通的玻璃门无声地荡漾起水波般的涟漪。门框的木质纹理迅速扭曲、延展、加深，
转瞬间化作了缠绕着虬结藤蔓和苍老苔藓的古木门扉，
一股带着湿润泥土和腐朽落叶气息的风，裹挟着丝丝缕缕稀薄却极其寒凉的雾气，
悄然漫入温暖的室内。门被轻轻推开。
一个身影裹在宽大的、仿佛由无数层陈旧灰布缝合而成的长袍里，缓缓走了进来。
她异常瘦小，袍子几乎将她从头到脚都包裹得严严实实，
只露出一双眼睛——那是极清澈的、带着深潭水光的墨绿色眼眸，
此刻却盛满了与这双眼睛的美丽极不相称的惶恐和浓得化不开的疲惫。她站在门口，
似乎被店内明亮的光线和几道投来的目光刺得有些无措，微微瑟缩了一下，
长袍边缘还在向下滴落着冰凉的露水，在门口的地板上洇开一小片深色的水渍。她睫毛极长，
此刻上面凝结着比门外雾气更加细密的晶莹水珠，随着她不安的眨眼，颤巍巍地欲坠未坠。
店内的空气似乎凝滞了一瞬。靠墙位置，
正优雅地小口啜饮着杯中淡金色花蜜茶的精灵“月光之手”薇拉妮卡，微微偏过头，
浅银色的眼眸带着一丝审视和淡淡的怜悯，望向门口那个格格不入的身影。
她面前放着一小碟精灵森林特有的、散发着柔和月华的“夜露水晶冻”。收银台后，
寒漪那清冷如霜的目光也从摊开的厚厚甜品书上抬了起来。
她的视线精准地落在灰袍少女身上，像两道无形的冰线。她依旧没什么表情，
只是握着书页边缘的、骨节分明的手指，似乎不易察觉地停顿了一下。
灰袍少女像是终于鼓足了勇气，目光越过店内几张好奇或审视的脸孔，
怯生生地投向厨房的方向。那里，云逍正背对着门口，专注于手中的厨具，动作行云流水，
仿佛外界的一切都与他无关。少女的声音很轻，
带着一种长期处于潮湿环境浸润出的、奇特的沙哑和滞涩感，
如同枯叶在风中摩擦：“他们说……在诸天万界的缝隙里，
有一间小小的饭馆……这里有能唤醒……沉睡味蕾的食物……” 每一个字都说得有些艰难，
仿佛在搬运沉重的石头，“求您……帮帮我们栖雾界……帮帮我的族人……”厨房里，
云逍切菜的动作没有丝毫停顿，刀刃落在砧板上的笃笃声稳定而富有韵律。他并未回头，
只有平静无波的声音清晰地传了出来，不高，
却奇异地压过了铜须灌麦酒的咕咚声：“菜单在桌上，自己看。
”这平淡的反应让灰袍少女墨绿色的眼眸里掠过一丝更深的茫然和失望。她站在原地，
像个迷路的孩子，似乎不明白该如何继续。“哎呀，新朋友是吧？
”林晚清脆的声音打破了短暂的沉寂。她脸上带着温暖而职业化的笑容，快步迎了上去，
巧妙地隔开了精灵薇拉妮卡略带审视的目光，“别紧张别紧张，老板他就这样，话不多，
但手艺是这个！”她竖起大拇指，俏皮地晃了晃，“来来来，这边坐！位置空着呢。
我是林晚，这里的服务员。怎么称呼你呀？”林晚的热情像一道小小的暖流，
稍稍融化了灰袍少女身上的寒气和僵硬。少女犹豫了一下，像是被这纯粹的善意烫了一下，
才极其轻微地动了动嘴唇：“雾雨……我叫雾雨。”声音依旧轻得像雾气拂过。“雾雨？
真好听的名字！感觉像你们那儿一样，朦朦胧胧的。
”林晚自来熟地引着雾雨走向一张靠角落、相对安静的桌子，“这边光线柔和些。来，
看看菜单，想吃点什么？我们这儿的‘金焰炙烤卷’可香了，‘冰晶鲟鱼片’也超级清爽，
还有……”雾雨在林晚拉开的椅子上小心地坐下，那宽大的灰袍几乎将她整个人都陷了进去。
她似乎对林晚推荐的肉食提不起丝毫兴趣，眼神有些空洞地扫过那些诱人的图片和名称，
目光最终停留在了菜单甜品区最角落的位置。那里画着一款点心，看起来并不张扬，
却用细腻的笔触描绘出层层叠叠、颜色各异的糕体，旁边标注着名字——七重糕。
她的指尖，带着一种近乎虔诚的微颤，轻轻点在了“七重糕”三个字上。那动作小心翼翼，
仿佛生怕碰碎了一个脆弱的梦境。“这个……可以吗？”雾雨抬起头，
墨绿色的眼眸里带着孤注一掷的希冀，看向林晚，又下意识地瞥了一眼厨房的方向，
“他们说……只有唤醒味觉，才能……”林晚的笑容加深了：“当然可以！老板做的点心，
尤其是这种需要点功夫的，那可是一绝！你真有眼光！”她麻利地在点单板上记下，
“一份七重糕！稍等哈，很快就好！”她转身朝厨房走去，经过收银台时，朝寒漪眨了眨眼。
寒漪的目光重新落回手中的甜品书，翻过一页，只留下一个冷淡的侧影。那本厚厚的书上，
精美的图片流光溢彩，仿佛封存着另一个甜美的世界。雾雨坐在角落里，
双手紧紧交握放在腿上，指节因为用力而泛白。她努力想让自己看起来镇定一些，
但微微颤抖的肩膀和不断用牙齿轻咬下唇的小动作，还是泄露了她内心的汹涌波涛。
她像一个背负着整个族群最后希望的溺水者，抓住了拾味小馆这最后一根浮木。
族人们日渐麻木空洞的眼神，圣树“雾隐古榕”叶片上越来越黯淡、越来越稀少的金色脉络，
以及长老在她出发前，将最后几片珍贵的、凝聚着古树微弱生命力的金叶交给她时，
那双枯槁的手和绝望的叹息……这一切都像冰冷的潮水，在她脑海里反复冲刷，
让她几乎窒息。店内的声音仿佛隔着一层厚厚的雾墙传来。铜须满足地咀嚼炖肉的声音，
薇拉妮卡银勺轻碰水晶杯沿的清脆声响，
手在另一张桌子上摆弄一个精巧小装置发出的细微咔哒声……这些都无法真正进入她的感知。
她的世界，只剩下对那份“七重糕”渺茫的期盼，
以及沉甸甸压在肩头的、整个栖雾界的命运。她甚至不敢去想象失败的后果。厨房里，
林晚将点单递到云逍手边：“老板，角落那位新客人，雾雨，点了一份七重糕。
”云逍正将一份刚煎好的、滋滋作响的“金焰炙烤卷”装盘，闻言，
手上的动作没有丝毫停顿，只是几不可察地点了下头，表示知道了。他神情淡然，
仿佛听到的只是再寻常不过的一道点单。林晚却没有立刻离开。她犹豫了一下，凑近了些，
压低声音，带着一丝不易察觉的担忧：“老板，她看起来……状态很不好。裹得严严实实的，
眼神慌得很，像被什么可怕的东西一直追着。点七重糕的时候，手指头都在抖。
她说……要唤醒什么味觉？是为了帮她的族人？”她想起雾雨那绝望又渴望的眼神，
心里有点发堵。云逍拿起一块干净的布巾，慢条斯理地擦拭着刚刚用过的刀具。
锋利的刀刃在灯光下反射出一点寒芒。他抬眸，目光似乎穿透了厨房的隔断，
准确地落在角落那个小小的、包裹在灰袍里的身影上。那目光平静无波，深邃得如同古井。
“嗯。” 他只是淡淡地应了一声，算是回应了林晚的观察。随即，他放下布巾，
转身走向存放食材的冰柜和储物格，开始挑选制作七重糕所需的材料。
林晚看着老板那副雷打不动的淡然样子，心里那点担忧奇异地被抚平了一些。她吐了吐舌头，
不再多问，转身去给铜须添麦酒了。云逍的动作流畅而精准。
他取出一只宽口、深底、材质如玉石般温润的蒸碗。指尖在碗沿极其轻微地拂过，
一丝微弱到几乎无法察觉的、带着浩瀚气息的灵光一闪而逝，如同投入深潭的一颗微小石子，
瞬间隐没。蒸碗内部，仿佛被无形的力量梳理过，变得更加光洁温润，
隐隐透出一种准备承载非凡造物的气息。他开始了第一层的调制。
取出的是一种深紫色的粉末，颗粒极其细腻，
处腐殖土和露水混合的、潮湿而厚重的气息——这是来自雾隐界特有的“夜苔米”磨成的粉。
云逍没有用水，而是打开了一个小巧的、由某种淡青色竹节制成的容器，
里面盛着雾雨进门时，从她灰袍上悄然收集凝结的一小捧清冽露珠。
他将这些珍贵的“故乡之水”缓缓注入夜苔米粉中，指尖在碗沿轻轻敲击着某种玄奥的韵律，
粉与水仿佛拥有了生命，自发地、均匀地融合，形成一层浓稠深沉的紫色米浆，
沉静地铺在碗底，像一片浓缩的暮色森林。接着是第二层。
充满弹性的、散发着雨后山林清新气息的翠绿色粉末——精灵之森边缘特产的“风吟麦粉”。
这次注入的是清晨采集的、饱含草木精华的竹叶青露。米浆的颜色变得鲜活起来，
如同初春新发的嫩叶，被云逍以极其稳定的手法，轻柔地倾倒在第一层深紫之上，
界限分明却又仿佛彼此呼吸相连。第三层，换成了颗粒较粗、色泽如熔融琥珀的粉末，
香和极微弱的、来自地心深处的硫磺气息——这是侏儒火山平原上生长的“熔岩麦”粗磨粉。
加入的是取自活跃火山边缘、富含矿物质的温泉水。当这层炽热的琥珀色浆液覆盖上去时，
蒸碗似乎都带上了一丝暖意。第四层，
发着海洋咸腥与深邃气息的幽蓝色粉末——产自“深蓝歌咏海”万米海沟中的“星蓝藻粉”。
调和它的，是来自海洋观测者埃罗丁赠送的、饱含星辰潮汐韵律的“凝星海水”。
这一层蔚蓝倾注而下，如同截取了一片深邃的海洋。第五层，是如初雪般洁白细腻的粉末，
散发着纯净而柔和的乳香——来自云海之上，
性情温和的云兽清晨产出的第一道精华“云絮粉”。与之混合的，
是同样纯净甘甜的云兽乳汁。雪白的浆液覆盖上去，像一片纯净的云朵。
第六层……云逍的动作微微一顿。他取出的粉末极少，
是一种极其珍稀的、闪烁着柔和淡金色星芒的粉末——这并非菜单常备，
而是他感知到雾雨身上那股源于圣树的、近乎枯竭的微弱波动后，
临时从某个维度缝隙中凝取出的“晨曦古树初蕊花粉”。调和它的，
是清晨第一缕真正纯净的阳光，被无形的力量凝聚成几滴金色的液体。
当这层淡金色的、仿佛蕴含着微弱生命律动的浆液小心翼翼地铺上时，
整个蒸碗内的色彩层次骤然拥有了灵魂。最后一层，是透明的寒天晶粉，
加入的仅仅是清冽的泉水。这一层无色无味，如同等待落笔的空白。
七层不同色泽、不同质地、承载着不同世界气息的浆液，在温润的蒸碗中层次分明地堆叠。
云逍指尖在碗口上方虚虚一按，一股无形的、温和却沛然的力量瞬间抚平了所有细微的涟漪，
将七层浆液完美地封存在各自的领域内，彼此独立又浑然一体。
他将蒸碗稳稳放入早已升腾起大量白色蒸汽的蒸笼之中。盖上笼盖的那一刻，
蒸笼仿佛活了过来，周围缭绕的蒸汽不再是杂乱的水汽，
而是开始呈现出一种极其微弱的、七色流转的氤氲光晕，如同一个小小的、被驯服的虹霓，
在厨房一角无声地呼吸、酝酿。时间在蒸腾的雾气中悄然流逝。拾味小馆里，
其他客人的食物陆续上桌。铜须大快朵颐着他的磐石炖肉，
吃得满嘴油光；薇拉妮卡优雅地品尝着夜露水晶冻；侏儒格里克一边摆弄他的小装置，
一边分心啃着一个造型奇特的、会冒出彩色蒸汽的机械面包。林晚穿梭其中，添茶倒水，
回应着客人的需求，眼角余光却总是不自觉地飘向厨房那氤氲着奇异光晕的蒸笼，
又瞥向角落里那个始终僵直着脊背、仿佛一尊灰石雕像的雾雨。
她能感觉到那灰袍下紧绷的神经，如同拉满的弓弦。终于，
当蒸笼里那股微弱的七彩光晕达到一个柔和而稳定的峰值时，云逍揭开了笼盖。
没有惊天动地的光芒，也没有扑鼻而来的浓烈香气。
只有一股极其纯净、极其复杂的复合气息，如同初春解冻时大地释放出的第一缕生机，
暖、高天流云的洁净、古老森林的深邃……以及一丝难以言喻的、仿佛来自生命源初的甘甜，
无声无息地弥漫开来，瞬间充盈了整个小馆。所有的声音，
铜须的咀嚼声、侏儒的咔哒声、精灵银勺碰杯的轻响，都在这一刻消失了。
所有人都下意识地停下了手中的动作，鼻翼微动，寻找着这奇妙气息的来源。
