那是一个初春的夜里，人们正在酣睡之际，“哇——”的一声大叫，伴随着1956年3月7日农历正月二十五凌晨的第一声鸡鸣，小可坠落在了一户极为普通又极不可思议的农户茅舍里。父亲对母亲说：“是个小子。”
大半夜里，来不及去找接生婆，小可是父亲接生的。
至此，我成了河南省上蔡县蔡沟乡庙杨村的一个婴儿，母亲常叫我“毛孩”。我是这支闫氏族人此辈中的第十个孩子。同胞哥哥姐姐依次有祥、毛、墨、宁、天佑、吉利六人，祥哥、天佑二人早夭。叔伯堂兄依次有怀进、怀安、刺猬三人，与我同年，花娘翟氏又生一女，家人叫作妮子，不幸在不满一岁时夭亡。成年后的兄弟姐妹共八人，五个哥哥，两个姐姐。
在实际生活中， 我们家兄弟姐妹之间的称谓， 一直以来只叫 “哥”、“姐”，或直呼其名，一般不加排行。只是跟某个哥姐以外的人说话涉及到哥、姐时，为了让人明白所指，才在哥、姐前面冠名称呼，如“毛哥”、“怀进哥”等等。
家里有一群哥哥、两个姐姐，邻居家还有一个修哥，一个小进姐。大一点才知道，当时我们家没有房屋，全家是在油锤叔家暂住的，修哥和小进姐是油锤叔的儿子和女儿。后来又从油锤叔家搬到结实大爷家住一段。结实大爷家有拢姐、板姐、红星哥、毛妮姐。红星哥还是我父母的干儿子。在我出生几年后的一个秋天，才在村庄前的两个坑塘中间搭建了六间草顶泥墙的主屋和一间厨房。六间主屋每三间一个门，我和父母亲住最东一间，两个姐姐住东房西间，吉利哥住在当门桌子东头的小床上；叔父和花娘带刺猬哥住西房东间，怀进哥和怀安哥住最西头。毛哥在集上上学不回家住。
好像我出生时间不长，母亲就抱着我出去干活儿了。我不知道具体都去哪儿干活，只知道母亲、花娘和几个婶子常说“推水车”的话。
出去干活的时候天气已经很暖和了，一般都是母亲抱着我，花娘或者哪个婶子拉着一张烂席片，拿着一条小被褥，走不到地里，我就已经睡着了。有时候睡醒了，只知道是在席片上躺着，能看到天上的星星眼睛一眨一眨地逗我玩。母亲和那些婶子们去哪儿了我无从得知，因为扭不动脸，更滚不动身子。想撒尿的时候也不用报告，两腿一蜷一蹬就会滮出一道水柱，在星光的照耀下闪烁着银白色的光亮。肚兜尿湿了，会感到不舒服，咋办呢？除了“哭”，没有别的办法。
尽管不知道娘和婶子们都在哪里，只要一哭，娘会很快跑到我跟前，用尿布给我擦，有时干脆把肚兜脱掉，用一块干尿布盖在我的肚子上。
又有一天晚上，月光如水，星光灿烂。娘和往常一样抱着我，花娘携着小被子，修哥的母亲拉着席片，让人意外的是，这天晚上我没有睡觉。隐约觉得出了胡同顺着坑边往外走，从一个坑角跨过一条沟，上了一条斜小路，在斜小路上越走越远，又走到一个坑边，从最远那个坑角左转下地了。摊上席片才知道，这是一条人行小路。常走人的地方发白，比较平整，两边长着厚厚的草。修哥的母亲摊好席片，花娘铺过小被子，母亲把我放下来。因为两边有草支撑着，就像躺在一条小沟里。
娘把我放下以后，和几个婶子往我右手的方向去推水车了。能听到“呼嗒呼嗒”的水车声和“哗哗”的流水声，这种声音给我留下了终生的记忆，而且让我常常思索“呼嗒呼嗒的声音是从哪里发出来的？”
我用尽力气想看看母亲她们去哪儿了。开始只是能滚动眼珠，模模糊糊看到小路两边长着的有麦苗。经过几次三番地用力，突然，一直朝上的脸一下子歪在一边了，我能折头了！终于看见了娘和几个婶子在右边的麦田里。麦苗的高度刚好在我平躺着扭头时上面一只眼睛的视平线上。娘和婶子们四个人倾着身子在推一根横棍；围着一个器械——水车，转啊转，转啊转，不停地转啊转……
后来稍大一些觉得“呼嗒呼嗒”的响声是水车链子挂上牙盘时的摩擦声，“哗哗”的声音是水筒子里推上来的水再从水簸箕流到水沟里的声音。寂静的夜里，声音能听得很远很远。
头能左右扭动以后，我又尝试着上下扭动，能看到头顶方向和脚的方向那发白的小路，宽度只能走下一个人。两边长着厚厚的平平的那层草，后来知道那草名叫纥巴草，也说纥巴秧。纥巴草外侧全是麦田。
那天晚上我一直没有睡，因为会扭脸了，很兴奋。大部分时间脸朝上，看着一眨一眨的星星。知道星星有大有小，但不知道为什么有大小。小孩儿可能根本不会想这些问题。
除了看星星，其他最多的时候是把脸往右边侧，看着娘推水车。有时折折头看看左边的麦田，有时扭扭脖颈看看头顶方向的小路。
不知道过了多长时间，和娘一起推水车的一个婶子说了声：“我解个手去。”然后离开水车的推杆，朝着我躺的方向走来。从我躺着的脚的方向过小路。在我的左侧麦田里，依次完成解腰带——褪裤子——蹲下等一系列动作……
又经过几次转动头颅，看天空，看娘推水车，当我再次往左折头的时候，这个婶子已经解完手快走到我的身边了。我当时觉得她可能会来看看我，甚至会把我抱到娘推水车的地方去。有了这种期待，心里好惬意。
但当她又从我脚的方向过小路而没有理我的时候，我“哇——”的一声哭了。
你知道为什么哭吗？小孩儿哭，其用意不外乎是为了提示大人对自己的关注。现在我们想一想，不会说话不会挪动的小孩儿，想找大人，除了哭还有什么更灵验的办法吗？
“嫂子——毛孩儿醒了！”她一边朝娘推水车的方向大声喊着，一边快步来到我的身边，弯腰，伸手，嘴里说，“婶子抱抱，婶子抱抱。”
娘小跑着过来，一把将我从婶子怀里搂到自己怀里，拢起上衣就喂我吃奶。娘很瘦。我清楚地记得：偎在娘的怀里，一只手扶着空囊似的母***，另一只手扒着娘腋下部位高高隆起的肋骨，嘴里噙着奶头，使劲地吸，使劲地吸。吸奶本不该那么用力，因为奶水少，不用力吸不到啊！
那两年，娘经常下地推水车，还有拉犁子。不仅仅是晚上，白天推水车、拉犁子的时候好像更多。不过白天没有带过我，只是在我饿的时候大姐抱着我去找娘喂奶吃。
大姐看护我的时候是很负责的，从不离开我的左右。二姐就不同了。每当二姐哄我玩的时候，总是紧紧地把我搂在怀里，一边不停地左右摇晃，一边不停地拍打我的后背，想尽法子，赶快把我哄睡，然后自己跑出去玩，一跑就是无影无踪，不到该吃饭的时候一般是不会再回来的。
那是一天下午，二姐早早地把我哄睡，自己出去玩了。等我睡醒了，东张西望，不见一个人影。心里知道二姐又跑出去玩了。同时还想：娘一定又去推水车了。
这时候我已经会爬了。
那个年代，乡下人家是不锁门的，因为屋子里什么东西都没有。“夜不闭户”这个词语用到那个年代是再准确不过了。白天更不用说了，门都是敞开着的。我翻身儿爬起，出门。虽然不知道具体方向，但母亲和姐姐抱着我常走的路径还是知道的。我爬得很慢，很慢，当爬到路上的时候心里还很惬意，似乎有一种“取得成功”得以“开阔眼界”的***。
后来知道那是往南的方向，因为我们庄上的地大多都在村庄的南边。所以出门也就顺着经常走人踩得又光又白又平整的路边爬。累了，趴在地上歇一会儿再爬。爬过一座砖砌的小桥，又沿着坑边，爬一阵，玩一阵。爬过坑角，是一条沿着坑边延伸的沟，沟边也是路边，长着厚厚的纥巴草。爬到沟的尽头，看到左右都是麦田的时候，发现麦苗变样了，好高，好高，顶端有穗儿，穗儿上沾着淡黄色的小花，清风拂过，散发着淡淡的香味儿。怎样努力抬头，也看不见麦田的远处，更找不到娘推水车的地方。现在想，麦子都出穗儿了，早不浇水了，小孩儿哪知道这些。
然后，继续顺着路边往前爬。有时实在没劲了，就把脸贴在地上，有时半边的脸贴地上会脖子痛，还不停地流口水，索性口鼻一起趴在地上，但鼻尖贴地不能贴得太紧，至少要留出靠嘴呼吸的空间。但也不能时间长了。就这样交替轮换着脸的动作，缓一缓再接着爬。
爬到麦田深处的时候，也曾想过往回爬。但不知道家在哪儿，所以也不敢往回爬。也想过，根据爬出来的路程和自己的体力，一定是爬不回去的。于是幻想着：或许再爬不远就能爬到娘推水车的地方。甚至幻想着爬到娘推水车的地方会给娘一个多大的惊喜呀！
这样想着也挺高兴。有了奋斗的目标也就有了信心，自然也能增加不少动力。这可能就是鼓舞起来的“士气”吧！不知道又爬了多长时间，只觉得太阳光没有刚爬出来的时候亮了。娘推水车的地方在哪儿呢？一会儿鹅起头看看前面的路，一会儿扭过脸看看爬过的路。当看到前面远处又有一座小桥的时候，知道娘不在那边。因为这桥很陌生，娘和姐都没有带我来过这个小桥边，我也从没有见到过这座小桥。
正当一筹莫展的时候，忽然发现前面不远处，路的左边麦田边上有一座土堆，上面长着稀疏的荒草。土堆的顶比麦苗高出很多。
“如果能爬到土堆上，就能看到娘推水车的地方了。”我当时这么想着。于是，就努力地快速往前爬，很快爬到土堆边上。但从土堆边再往上爬的时候就难了，松散的土，一扒一秃噜，腿也一下一下地蹬空。偶尔抓住一把草，勉强可以前进一点。有时还能把草抓掉。费了千般磨难，最后爬到土堆顶上。扒着土堆尖儿，鹅着头能看半圈儿。再扒住顶端转个位置去看另外半圈儿。几经周折，土堆的一圈儿都看过了，居然没有看见娘，也没有看见与娘一起推水车的婶子们。远远能看到的几个村庄之间，一个人影也没有。
眼看着天色暗了下来，远处的村庄变得雾蒙蒙的。再一转眼，麦田也变成与村庄一样的颜色了，灰灰的。麦穗、麦叶和麦秆也没有黄啊绿啊的颜色了，渐渐地，除了天边的月牙，世间的万物都模糊在一起了。我先把脸贴在土堆的顶上，本想歇一阵，但一打盹儿，脸会从上面滚下来，身子也会往下滑。我就再往上爬一些，让前胸趴在土堆顶上，耷拉着脑袋以保持全身的平衡。当然，那时候不知道这土堆是埋有死人的坟墓，更不知道阴阳鬼魂之类的说辞。
找娘的事算是彻底绝望了……
此时此事此情此景真乃终生难忘。
十六字令五首云：
娘，推水车时日夜忙。将儿抱，小路可当床。
娘，孩子啼哭不要慌。没急事，或饿或衣凉。
娘，睡醒无人在近旁。爬行会，哪想路途长。
娘，已有田间麦穗香。回头怯，只得向前方。
娘，天色蒙蒙见月光。坟头上，不晓有阴阳。
欲知后事如何，且听下回分解。