她踉跄着扶住生锈的龙门吊支架，雨水像冰锥般刺进后颈。
工地的探照灯在暴雨中摇晃，将她的影子撕扯成碎片，投在身后那座半坍塌的船坞上——那是父亲生前最后一个改造项目“海渊灯塔”的遗址，如今只剩扭曲的钢筋骨架，如同被巨兽啃噬过的骸骨。
助理小唐撑着伞追上来，声音淹没在雨幕中：“江工！
市建委的人说这里马上要定向爆破了，图纸复核根本来不及——”“爆破延期。”
江见灯抹开糊住视线的雨水，指尖在平板电脑上划出残影。
屏幕里是父亲手绘的灯塔剖面图，标注着某个神秘坐标，“告诉他们，承重墙里有我爸留下的结构密码，拆错了整片海湾都会塌。”
她抬头的瞬间，探照灯扫过船坞二层破洞。
一个男人正徒手扯断缠在钢梁上的铁链。
雨水冲刷着他弓起的脊背，工装裤卷到膝盖，露出狰狞的旧疤。
他像头困兽般撕咬着那些金属，锈渣混着血水从指缝滴落，在泥地上晕开暗红的花。
江见灯的呼吸突然凝滞——那人转身时，脖颈闪过一抹铜色冷光。
半枚齿轮吊坠。
六年前雨夜的画面劈进脑海。
机车轰鸣的巷口，少年将染血的吊坠塞进她掌心，身后是警笛刺目的红光。
“跑！”
他推得她跌进污水坑，最后一眼是他被按在警车引擎盖上，右手以诡异的角度扭曲着。
“陈……锈？”
她的声音散在风里。
男人动作骤停。
生锈的铁链砸进积水，惊飞一群夜鹭。
他缓慢首起身，阴影从眉骨漫到下颌，右耳钉着枚螺栓充当耳钉——那是机械师才会懂的恶趣味。
“江设计师。”
他嗤笑，沾满铁锈的手掌拍打钢梁，震落簌簌灰尘，“带着你的电子玩具滚远点，别耽误我拆垃圾。”
小唐倒抽冷气：“这人谁啊？
拆迁队的怎么这么横——”“十年前‘穹顶之翼’大奖最年轻得主。”
江见灯向前半步，雨伞边缘擦过陈锈的鼻尖，“对吗？
陈工程师。”
阴影里的瞳孔缩了缩。
他忽然抓住伞骨猛地下拉，江见灯被迫仰头，看见他滚动的喉结上蜿蜒着烫伤疤痕，形如断裂的齿轮。
“我现在的工种，”他贴着她耳畔低语，机油味混着血腥气，“叫清道夫。”
伞柄“咔”地折断。
江见灯踉跄后退，腕间丝巾松脱一瞬。
陈锈的视线骤然钉在她***的左手腕——火柴盒大小的烧伤疤痕，边缘呈锯齿状，与他颈间的齿轮缺口完美契合。
暴雨在那一刻诡异地静止。
船坞深处传来钢索崩断的尖啸。
“蹲下！”
陈锈突然扑倒她。
半吨重的铁质绞盘擦着发梢砸进身后水坑，泥浆溅满江见灯的白色西装。
陈锈的右手卡在她腰侧，金属义肢的冷意穿透衬衫——那根本不是人类的手，而是由轴承、液压杆和钛合金拼成的机械装置。
“密码在绞盘背面。”
他忽然没头没尾地说，起身时甩给她一块残破的仪表盘，“告诉市建委，爆破坐标往西偏移15.7度，否则塌的就是他们的仕途。”
江见灯抓住他裤脚：“你早知道我爸在灯塔里藏了东西？”
陈锈掰开她的手指，掌心擦过她腕间疤痕：“江见灯，好奇心会要命。”
他在暴雨中消失得像个幽灵。
江见灯摊开掌心，仪表盘夹层掉出一张泛黄的照片——19岁的她和陈锈站在灯塔模型前，他右手还缠着全国机械大赛的绷带，背后墙上有行模糊的血字：救赎藏在锈蚀处。
探照灯突然全部熄灭。
船坞深处传来齿轮转动的闷响，像是沉睡的机械巨兽正在苏醒。