第3章 末路归途
母亲带着哭腔的声音混着电流声炸响：“木木！
小区物业在挨家挨户抓发烧的人，你爸他...”背后传来重物砸门的闷响，我差点捏碎方向盘。
副驾驶的陆巡正在给昏迷的林小满换退烧贴，闻言猛地抬头：“绕开高架桥，老城区在下水道施工。”
他沾着血污的手指在地图上划出折线，那是前世我们运送疫苗的密道。
越野车碾过超市散落的促销单，车灯照亮街边撞毁的警车。
五个小时前还熙熙攘攘的商业街，此刻满地都是翻倒的垃圾桶和摔碎的奶茶杯。
穿玩偶服的促销员仰面躺在橱窗前，脖子上的咬痕己经发黑。
“右转进小巷！”
陆巡突然按下我的方向盘。
后视镜里，两个穿防护服的人正用铁链锁死社区医院大门，哭喊声被卷帘门截断的刹那，我认出领头的是父亲的主治医师。
轮胎擦着水泥墙刮出火星，后座的医疗物资哗啦作响。
林小满在颠簸中惊醒，突然抓住我的椅背：“苏...苏姐，你父亲今早是不是去社区医院拿过降压药？”
寒意从脚底窜上头顶。
我这才想起父亲三天前的语音：“木木，张医生说新到的进口药效果更好...”记忆闪回到前世——社区医院正是滨海市首个尸潮爆发点。
手机再次震动，收到母亲发来的照片：防盗门内侧用衣柜和冰箱层层加固，父亲瘫坐在沙发上，小腿绑着浸血的毛巾。
照片边缘露出半截铁锹，那是他去年在花坛埋月季时用过的。
“还有二十分钟。”
陆巡拆开能量棒塞进我手里，巧克力碎落在大腿上都浑然不觉。
他在导航仪上标出三个红点：“电力公司刚断了两条主干线，你们小区备用发电机最多撑到凌晨。”
林小满突然扒着车窗干呕，手背上的咬痕泛起不正常的青灰色。
陆巡迅速给她注射第二支干扰素，针头弯折时我才发现他在发抖——这个能单手装填霰弹枪的男人，此刻竟撕不开酒精棉片包装。
“前面路口有检查站！”
我急踩刹车。
路障后方，八个戴防毒面具的人正在焚烧尸体。
焦臭味涌进车厢时，领头人突然举起钉满铁钉的球棍——是小区门口早餐店的刘叔，他围裙上还沾着今早炸油条的面渣。
陆巡把警用徽章按在车窗上：“特警队执行任务！”
那些人却发出怪笑，球棍砸在引擎盖上迸出火星：“条子更该死！
就是你们把生病的人都抓走了！”
后视镜里，更多手持菜刀钢管的人从商铺涌出。
林小满突然抽搐着抓住门把，我这才发现她瞳孔边缘泛着血丝——干扰素在延缓变异，但无法逆转感染。
“坐稳！”
我猛打方向盘撞向路边花坛。
冬青丛掩护下的围墙缺口，是前世邻居小孩偷溜去网吧的密道。
车身擦着配电箱挤进小区时，反光镜哐当落地。
7号楼前停着物业的皮卡，两个年轻人正在往车上搬桶装水。
我认出头戴矿灯帽的是快递站小赵，他总笑着帮我扛猫粮上楼。
此刻他的撬棍正滴着黏液，脚边躺着穿保安制服的尸体。
陆巡无声地给手枪上膛，我按住他握枪的手：“东侧垃圾房有后门。”
我们架着林小满摸黑前进时，西楼突然传来玻璃碎裂声——那正是我家阳台。
母亲在窗边挥舞铁衣架的身影让我心脏骤停。
她正用身体堵着破碎的落地窗，三个瞳孔浑浊的感染者挤在空调外机上嘶吼。
父亲举着微波炉出现在她身后，这个帕金森症患者竟把家电当武器。
“妈！
松手！”
我的尖叫惊动了整栋楼。
陆巡的子弹精准穿透最先跃入室内的感染者，但更多黑影从楼梯间涌出。
林小满突然挣脱搀扶，捡起花坛里的鹅卵石砸向单元门禁——警报声引走了部分尸群。
我们冲进消防通道时，声控灯应声而亮。
陆巡一脚踹翻扑来的物业经理，这个男人上周还笑着祝我生日快乐，此刻他的金丝眼镜歪斜着挂在只剩半边的脸上。
401室的门缝渗出鲜血。
我颤抖着输入密码，迎面撞上父亲举着的拖把。
“木木？”
母亲瘫坐在玄关，怀里抱着染血的相册——那是我大学毕业时全家在迪士尼的合影。
“爸的腿...”我跪在地上检查伤口，撕裂伤深可见骨，但幸好没有咬痕。
父亲用枯瘦的手摸我发顶：“别怕，刚才有个小伙子帮我们挡了一下...”他指向厨房。
穿外卖制服的男孩仰躺在瓷砖上，腹部伤口渗着黑血。
林小满突然扑过去按压他的颈动脉：“还有脉搏！
苏姐你的干扰素...”话音未落，男孩猛地睁开发灰的眼睛。
陆巡的子弹贯穿他眉心时，母亲发出短促的惊叫。
我死死抱住她颤抖的身体，就像小时候打雷天她抱着我那样。
“妈，我们得马上走。”
我掀开沙发坐垫，露出尘封的应急包——那还是东京核泄漏时准备的。
打包胰岛素和降压药时，陆巡正用防暴叉卡住楼梯间的尸群。
林小满突然从阳台跑回来，手里攥着半盒碳粉：“苏姐，对面楼有人在用激光笔打信号！”
我举起望远镜，看到902室的窗帘有规律地开合。
莫尔斯电码的光点拼出“医生”和“孩子”——是怀孕八个月的妇产科李主任和她失聪的女儿。
“救救她们...”林小满的眼泪砸在地板上。
陆巡换弹匣的动作顿了顿，他背上被感染者抓破的防护服裂口正在渗血。
我知道他在想什么，前世我们就是在救援途中失去了三名队员。
父亲突然扶着墙站起来，把车钥匙塞给我：“开我的SUV，后座有给木木准备的嫁妆...”他挤出的笑容比哭还难看。
母亲从衣柜深处翻出红绸包着的斧头——那是我爷爷留下的老物件。
“你们带邻居走。”
父亲握紧斧柄的样子，和童年照片里他举着我摘苹果的身影重合，“我腿脚不行了，给你们断后。”
母亲默默站到他身边，取下结婚戒指按进我掌心。
三十年前父亲送她的金镶玉戒指，内侧刻着“长相守”。
我疯狂摇头后退，却撞上正在封门的陆巡。
“带伯母先走。”
他往我手里塞了个定位器，枪口己经发烫，“给我十五分钟。”
林小满突然夺过斧头劈向爬进阳台的感染者，这个总是晕血的护士，此刻眼白布满血丝：“苏姐，你妈妈血压受不得***！”
整栋楼在剧烈晃动，不知道哪层煤气管道爆炸了。
我咬牙背起母亲冲向安全通道，身后传来父亲哼唱的儿歌——那是我小时候发烧他整夜哄睡的小调。
在SUV后座铺开毛毯时，整片夜空被火光映红。
林小满突然指着西楼尖叫，我看到父亲挥舞斧头的身影在窗前一闪而过，随后整面外墙轰然坍塌。
母亲在我怀里晕厥，手机从她衣袋滑落。
屏幕上是她未发送的消息：”木木，你爸偷偷给你买了新车，说要让你风风光光...“陆巡撞进驾驶座时，防护服左袖空空荡荡。
他用染血的牙齿咬住方向盘猛踩油门，后视镜里，李主任抱着女儿跳进绿化带的瞬间，我按下车库遥控器。
卷帘门砸落时，丧尸的咆哮与火焰的噼啪都被隔绝在外。
林小满在给母亲量血压，我机械地清点物资，首到陆巡把染血的戒指放在仪表盘上。
“伯父让我转交。”
他声音哑得几乎听不清。
戒指内侧新增了道划痕，刚好把“长相守”的“守”字劈成两半。
车灯扫过车库角落的猫笼时，我愣住了。
那只总在小区流浪的三花猫正安静地舔着幼崽，它身旁堆着未拆封的猫粮——是父亲每天来喂的存货。
林小满突然剧烈咳嗽，手背血管泛起黑紫色。
陆巡翻找干扰素的手在抖，我按住他肩膀：“去后座休息，接下来我来开。”
他额头抵着我手背的温度烫得惊人，抗体觉醒的高烧开始了。
母亲在昏迷中呢喃着父亲的小名，我打开车载广播，所有频道都在循环同一句话：“请相信政府，居家等待救援...”越野车冲进黎明前的黑暗时，第一缕阳光刺破云层。
后座传来林小满沙哑的哼唱，是父亲最后唱的那首儿歌。
泪水模糊了前路，我握紧方向盘咬破嘴唇。
活下去，哪怕只为记住他们如何死去。