林小满将热风枪温度调到85℃，看着蜷曲的宣纸边角在暖风中缓缓舒展，如同解开一个经年的心结。
金属托盘里躺着周予白下午送来的《时间简史》。
他说书脊脱胶时，食指无意识摩挲着扉页上的借书卡——那上面并排印着两个日期：2009.11.3与2016.11.3。
"需要熏蒸处理。
"她对着书页轻声说，却更像在说给自己听。
氤氲的水汽里，钢笔字迹渐渐浮出褶皱的纹理：”第43次借阅记录：借书人：周予白书名：《追风筝的人》备注栏：p.172夹着重要书签，请勿丢弃“林小满的手抖了一下。
七年前的同一天，她在还书箱里发现过一本被雨水泡皱的《追风筝的人》。
第172页贴着银杏叶标本，背面是铅笔写的数学公式——正是那天周予白在草稿纸上反复演算的拉格朗日方程。
此刻公式下方浮现出淡蓝色印记，是当年被雨水晕开的字迹："林小满，放学后......"修复室的门突然被叩响。
周予白倚在门框上，袖口卷到手肘，露出小臂内侧一道淡色疤痕。
林小满认得那个形状，高三那场篮球赛，他翻越看台栏杆接住她失手抛出的可乐罐时，被铁皮划伤的痕迹。
"我来取书。
"他的目光落在她手中的镊子上，"或者说，取回十七岁弄丢的勇气。
"月光爬上工作台，照亮他解开的衬衫第二颗纽扣。
银色的扣子在灯光下流转，林小满忽然想起某个午后——当她假装趴在课桌睡觉时，少年俯身捡橡皮擦，纽扣轻轻擦过她发烫的脸颊。
"当年我往这本书里夹了张电影票。
"周予白的声音像砂纸擦过旧磁带，"《情书》重映场，11排9座。
"林小满的指腹抚过书页某处凸起。
在双层宣纸的夹缝里，半张泛黄的票根正在显影。
日期是2009年11月3日，正是他转学的前一天。
窗外传来夜风穿过银杏树的簌簌声。
周予白从大衣口袋掏出钢笔，笔帽上的银杏叶银饰与少女时代某个黄昏重叠。
当他旋开笔杆时，微型存储器的蓝光倒映在两人瞳孔之间。
"这些年我养成了电子日记的习惯。
"他按下投影键，浮空的光幕中涌现出密密麻麻的时间戳：**2010.4.17 02:13**母亲化疗掉光头发那天，我在病床上画了第一百张速写。
每张都是图书馆西窗第三个座位，阳光穿过她的马尾辫，在《百年孤独》封面上投下涟漪。
**2012.9.6 23:54**华尔街的暴雨浇透西装时，忽然想起你当年塞给我的杏仁露。
铁罐外侧凝结的水珠，和我此刻打在手机屏幕上的雨滴，是否有相同的温度？
**2016.11.3 19:30**在机场看到古籍修复展的宣传册。
你低头修复宋刻本的样子，和当年拼贴银杏标本时的侧影，隔着七年时光在我眼前双重曝光。
林小满的眼泪砸在防尘布上，晕开深色痕迹。
周予白忽然握住她沾着糨糊的手，拇指按在她虎口的朱砂痣上——那是长期握笔留下的印记，与他钢笔上的薄茧完美契合。
"现在我能说完当年被暴雨打断的话吗？
"他的呼吸扫过她轻颤的睫毛，"林小满，要不要一起看场迟到了七年的《情书》？
"修复室的古董钟突然敲响，惊起窗外栖息的夜鹭。
在钟声的掩护下，她终于敢首视他眼底荡漾的星河。
那些散落在旧时光里的碎片，此刻正在古籍的沉香中重新拼合成完整的圆月。