我站在图书馆的落地窗前，望着外面淅淅沥沥的春雨。雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，
在窗台上汇成一条条小溪。这是我第一次来这座城市的图书馆，却莫名觉得熟悉。
指尖轻轻划过书架，一本本精装书脊在灯光下泛着柔和的光泽。突然，
一本深蓝色封面的书吸引了我的目光。那是一种很特别的蓝，像是深夜的海面，
又像是黎明前的天空。我伸手去取，却发现这本书卡得很紧。"需要帮忙吗？
"一个温和的男声在身后响起。我回头，看见一个穿着米色针织衫的男生，他戴着圆框眼镜，
镜片后的眼睛弯成月牙。他比我高一个头，身上有淡淡的墨香。"谢谢。"我往旁边让了让。
他修长的手指轻轻一拨，那本书就听话地滑了出来。我注意到他的手指很漂亮，骨节分明，
指甲修剪得整整齐齐。"《阅读的艺术》？"他看了眼书名，"这本书很有意思，
作者提出了一个很有趣的观点——每一本书都是一个独立的世界，
而阅读就是打开这些世界的钥匙。"我接过书，指尖不经意间触到他的手指，
温热的触感让我心头一跳。翻开扉页，一张泛黄的书签掉了出来。那是一张手工制作的书签，
上面画着一棵开满花的树，树下坐着一个读书的女孩。"这是......"我捡起书签，
发现背面写着一行小字："致爱书人——愿你在书海中找到属于自己的港湾。
""看来这本书在等你。"他笑着说，"我叫阅读，很高兴认识你。"我愣了一下："阅读？
好特别的名字。""是啊，"他推了推眼镜，"因为我妈妈是个图书管理员，
她说我是在图书馆里怀上的，所以给我取了这个名字。"我忍不住笑出声来。
他说话时眼睛会微微眯起，嘴角有一个小小的梨涡，让人感觉很温暖。
"要不要去那边的阅读区？"他指了指窗边的位置，"那里光线很好，
而且能看到外面的樱花。"我跟着他走过去，发现他走路时脚步很轻，
像是怕惊扰了图书馆的宁静。我们在靠窗的位置坐下，阳光透过雨帘洒进来，
在书页上投下斑驳的光影。翻开书的第一页，一股淡淡的油墨香飘了出来。我正要细读，
突然发现书页间夹着一张泛黄的借书卡。上面密密麻麻地记录着借阅者的名字和日期，
最近的一次借阅是在二十年前。"这本书很久没人借了。"阅读凑过来看，
他的呼吸轻轻拂过我的耳畔，"你看，这些借阅者的字迹都不一样，
但他们都曾在这本书里寻找过什么。"我仔细看着那些字迹，有的工整，有的潦草，
有的刚劲有力，有的娟秀婉约。突然，我的目光定格在其中一个名字上——"林雨晴"。
那是我母亲的名字。"怎么了？"阅读察觉到我的异样。"这是我妈妈的名字。
"我指着那个名字，"她在我很小的时候就去世了。
我从来不知道她也来过这个图书馆......"阅读沉默了一会，
轻声说："也许这就是这本书选择你的原因。"我继续往后翻，在某一页的空白处，
发现了一行熟悉的字迹："给小书虫：当你看到这段话的时候，妈妈可能已经不在了。
但不要难过，因为每一本书都是妈妈留给你的礼物。记住，文字是有魔力的，
它们能带你穿越时空，去到任何你想去的地方。"泪水模糊了我的视线。
这是妈妈留给我的讯息，跨越了二十年的时光，终于在今天，在这个图书馆，
通过这本书传递给了我。阅读递给我一张纸巾，什么也没说，只是静静地陪着我。
窗外的雨不知什么时候停了，阳光透过云层洒进来，在书页上跳跃。"谢谢你。
"我擦干眼泪，"如果不是你帮我取下这本书，我可能永远都发现不了这个秘密。
"他摇摇头："是这本书选择了你。你知道吗？在图书馆里，每一本书都在等待它的有缘人。
有时候，不是我们在找书，而是书在找我们。"我看着他认真的侧脸，
突然觉得这个下午格外美好。阳光、雨后的空气、泛黄的书页，还有身边这个叫阅读的男生，
一切都恰到好处。"要不要听听我的故事？"他合上手中的书，"关于我为什么叫阅读，
为什么这么喜欢图书馆。"我点点头。他望向窗外，眼神变得悠远："其实，
我妈妈不仅是图书管理员，她还是个作家。她总说，图书馆是世界上最神奇的地方，
因为这里藏着无数个平行宇宙。她在这里写下了很多故事，
直到......"他的声音突然哽咽了。我注意到他的手指微微颤抖，
指节因为用力而发白。"直到她得了阿尔茨海默症。"他深吸一口气，
"她开始忘记很多事情，但唯一记得的就是要来图书馆。她说，只要还能阅读，
就永远不会真正迷失。"我轻轻握住他的手。他的手很凉，但掌心有细密的汗。
"所以我现在每天都会来图书馆，"他转过头，对我露出一个勉强的笑容，
"就像在替她守护这些故事。我相信，总有一天，她会重新记起这些她曾经深爱的文字。
"夕阳的余晖透过窗户洒进来，为他的轮廓镀上一层金边。我忽然明白，
为什么第一眼见到他时，会觉得那么熟悉。原来我们都是被文字治愈的人，
都在书海中寻找着属于自己的答案。"阅读，"我轻声说，"谢谢你今天帮我找到这本书。
也谢谢你分享你的故事。"他摇摇头，眼神温柔："该说谢谢的是我。你知道吗？有时候，
一本书的意义不仅在于它的内容，更在于它带来的相遇。"我低头看着手中的书，
封面上"阅读的艺术"几个字在夕阳下熠熠生辉。是啊，阅读不仅是打开书本的动作，
更是一种相遇的艺术——与作者的相遇，与故事的相遇，与自己的相遇，还有，
与眼前这个人的相遇。窗外的樱花在雨后显得格外娇艳，花瓣上的水珠折射着夕阳的光芒，
像是撒了一地的星星。我知道，从今天起，这个图书馆，这本书，还有这个叫阅读的男生，
都将成为我生命中不可分割的一部分。因为阅读，我们相遇。因为相遇，
我们的故事才刚刚开始。从那天起，图书馆成了我最常去的地方。
每当我推开那扇沉重的玻璃门，总能看见阅读坐在老位置——靠窗的第三张桌子。
阳光透过彩绘玻璃洒在他的侧脸上，在他翻动的书页间跳跃。"今天带了什么好书？
"他抬头冲我微笑，梨涡若隐若现。我晃了晃手中的《百年孤独》："想试试魔幻现实主义，
但总觉得开头有点难懂。""啊，马尔克斯。
"他合上自己的书——是一本精装的《追忆似水年华》，"要不要我给你讲个故事？
关于这本书的。"我在他对面坐下。他说话时喜欢用手指轻轻敲击桌面，
像是在打拍子："你知道吗？马尔克斯写这本书的时候，
其实是在模仿他外祖母讲故事的方式。
那种将现实与幻想完美融合的语气......"他的声音渐渐低了下去，目光变得迷离。
我注意到他的手指在微微发抖，额头上渗出细密的汗珠。"阅读？"我轻声唤他。
他猛地回过神来，勉强笑了笑："抱歉，刚才说到哪了？"这样的情况最近经常发生。
有时我们正在讨论一本书，他会突然陷入恍惚；有时他会在书架间徘徊，
却想不起要找什么书；最严重的一次，他连自己的名字都记不清了。"你最近是不是太累了？
"我担心地问，"要不要去医院看看？"他摇摇头，
手指无意识地摩挲着书页边缘："没事的，可能是最近熬夜看书的缘故。
"但我分明看见他的眼底闪过一丝恐惧。那种恐惧我很熟悉，
就像当年看着妈妈一点点忘记我的样子。那天下午，我们在图书馆待到很晚。夕阳西下时，
他突然说："小书虫，我带你去个地方。"他牵着我的手，带我穿过迷宫般的书架，
来到图书馆最深处的一扇木门前。门上挂着一块铜牌，上面写着："特别收藏室"。
"这里一般不对读者开放，"他掏出钥匙，"但我有特权。"门后是一个圆形的房间，
四面墙都是书架，一直延伸到高高的穹顶。正中央摆着一张老式书桌，
桌上放着一盏铜制台灯。"这是我妈妈以前工作的地方，"他轻声说，
"她在这里写完了最后一本书。"我注意到书桌上放着一个相框，照片里是一位优雅的女士，
戴着圆框眼镜，笑容温柔。阅读和她长得真像，尤其是那双会说话的眼睛。"她最后那本书，
其实没有写完。"他打开抽屉，取出一叠泛黄的稿纸，"你看。"我接过来，
发现稿纸上密密麻麻写满了字，但最后几页的字迹开始变得凌乱，
有些句子甚至重复了好几遍。"这是......""阿尔茨海默症。"他苦笑道，
