那些原本缓慢生长的锈斑突然开始结晶，像一丛丛金属珊瑚刺破皮肤。
他蜷缩在便利店冷藏室的角落里，看着医用显示屏上跳动的“38”，突然意识到这不是倒计时——是妹妹临终前未说完的年龄。
冰棺操作屏的蓝光漫上来时，他闻到了2033年不该存在的消毒水气味。
那些液晶波纹里浮动的不是数据流，是小萱化疗时因药物结晶而淤塞的静脉网络。
十七分二十八秒，这个精确到可怕的数字，此刻正在他视网膜上灼烧出妹妹锁骨处的锈色裂痕。
就像三年前那个暴雨夜，母亲的疫苗瓶在ICU地砖上滚出的螺旋状轨迹。
“哥……”金属棺沿的震动频率刺穿耳膜。
肖尘的手指悬在重启键上方，掌纹里嵌着的梧桐年轮突然渗出铜绿汁液。
他看见父亲警徽在解剖台上溶化了，那些带着警号残片的黏液正渗入瓷砖裂缝，将2033年7月23日的便利店复刻成当年的急诊室平面图。
量子纤维在肋间发出蜂鸣，盖不住记忆里骨骼穿刺的声响。
六岁的小萱把校徽别针戳进他肩膀时，血珠也是这样坠在《时间简史》扉页上的。
"哥的血...像不像时间琥珀？
"少女当时的耳语突然具象化，变成此刻在冷藏室白雾里凝结的锈色晶簇。
“验证第38次协议。”
机械人偶的颈椎齿轮咬碎最后一个音节时，货架第三层的彩虹糖罐开始渗血。
肖尘看着彩色糖纸化作凤蝶从时空褶皱里涌出，翅脉纹路与妹妹最后一次骨穿报告上的细胞图谱完美重叠。
他忽然想起小萱偷拔镇痛泵的那个凌晨，床头柜上积攒的369颗彩虹糖，糖纸都折成了千纸鹤。
“存够心跳就能兑换哥哥的睡眠哦。”
濒死的少女用输液管缠住他手指，那些蓝色导管此刻正在他脊髓上攀爬，生长成斐波那契螺旋。
冰棺底部的锈斑突然蠕动起来，肖尘终于看清那行被化疗颤抖扭曲的遗嘱——根本不是祝福，是小萱用瞳孔萎缩前最后的视力，在时空连续性上切开的因果律伤口。
当第39个克隆体的匕首刺入颈动脉时，肖尘在剧痛中尝到了***记忆的咸腥。
原来所谓的时漏症候群，是双胞胎妹妹在胚胎时期让渡给他的时间脐带。
就像此刻便利店地砖下渗出的不是铜绿黏液，是1999年母亲被污染的羊水，正在倒灌进所有平行宇宙的裂缝。
“尘哥，这次要好好收着哦。”
六岁的小萱突然出现在坍缩的时空奇点里，将锈迹斑斑的校徽按进他掌心。
肖尘听见自己臼齿碎裂的声响，那些晶体化的锈斑正在牙髓腔里重组为莫比乌斯编码。
便利店玻璃爆裂的瞬间，他看清了世界最底层的构造：所谓2033年，不过是小萱临终前用36920次心跳编织的镇痛幻象。
而真正的现实正从冰棺底部渗出——在那本被血污浸透的《时间简史》扉页上，永远停留在十二岁的妹妹，用化疗脱落的睫毛写着一行超越光速的诅咒：“请让哥的锈斑比我晚熟透一分钟。”
（本书每天至少更新5章以上，欢迎喜欢的读者加入书架，欢迎提出宝贵建议。
谢谢了！
）