第三十九次死亡带来的时空震荡正在改写便利店的结构——货架上的泡面包装正在褪色，保质期数字逆向跳转成妹妹的化疗日期。
"尘哥，你听见雨声了吗？
"六岁的小萱突然从融化的冰棺里探出头，发梢滴落的不是冷凝水，是混着金属碎屑的羊水。
肖尘后腰的锈斑发出高频震颤，那些珊瑚状结晶开始沿着脊柱裂解重组，变成某种类似量子计算机的神经突触网络。
货架第三层的彩虹糖罐突然爆裂，369颗裹着糖衣的血珠悬浮在空中。
每颗血珠内部都蜷缩着一个肖尘的克隆体，他们脖颈处的刀痕正在渗出青铜色的记忆黏液。
肖尘发现自己的掌纹正在吸收这些黏液，那些嵌在皮肤沟壑里的梧桐年轮开始绽放出金属花蕊。
"这是...妈妈的疫苗瓶？
"当第一朵铁锈色的木兰花刺破掌心时，肖尘的视神经突然接入了一段不属于自己的记忆。
1999年产科病房的消毒水气味扑面而来，他看到母亲隆起的腹部在无影灯下泛着诡异的金属光泽——那根本不是妊娠纹，是无数个微型时空裂缝在皮肤表面形成的莫比乌斯环。
冷藏室的温度骤降让肖尘的睫毛结出冰晶，那些六棱形冰花里封印着妹妹各个年龄段的瞳孔图像。
最靠近鼻尖的那片冰晶里，十二岁的小萱正在用化疗脱落的睫毛在《时间简史》上写字，每个字母都在渗出青铜汁液。
"肖警官，请签署遗体捐献协议。
"解剖台从地砖裂缝中升起时，肖尘闻到了父亲警徽融化的味道。
法医的橡胶手套正在液化，变成粘稠的时空修复凝胶包裹住他的脚踝。
冷藏室西侧的墙体突然变得透明，露出后面层层叠叠的ICU病房，每个时空层的病床上都躺着一个正在结晶的小萱。
量子纤维在肋间发出的蜂鸣突然具象成手术刀，肖尘眼睁睁看着自己的肋骨自动展开，露出里面齿轮咬合的机械心脏。
那些镀铬齿轮的缝隙里塞满了彩虹糖纸折的千纸鹤，每只鹤的翅膀上都用血写着倒计时数字。
"原来这就是时漏症..."当肖尘伸手触碰最近的千纸鹤时，整间便利店突然开始量子坍缩。
货架上的商品全部退化成原始粒子，又在瞬间重组为2003年儿童病房的模样。
他看见六岁的自己正被护士按在病床上，妹妹偷藏的校徽别针闪着冷光。
"哥的血...像不像时间琥珀？
"现实与记忆重叠的刹那，肖尘后腰的锈斑突然迸发出超新星级别的光芒。
那些结晶化的珊瑚刺进化成量子触须，首接刺入了便利店所在的时空结构。
在视网膜被强光灼伤的瞬间，他终于看清了世界表皮下蠕动的真相——所有平行宇宙都是从小萱镇痛泵里溢出的心跳波纹，而便利店冷藏室正是所有时空涟漪的交汇点。
39个克隆体的刺杀根本不是袭击，是妹妹用36920次心跳编写的唤醒程序。
"尘哥，该解开脐带了。
"十二岁的小萱突然从时空褶皱里跌落，化疗留置针变成银白的时空锚链缠住肖尘手腕。
她锁骨处的锈色裂痕正在发光，那些裂纹里涌出的不是血液，是无数个肖尘在不同时空死亡时的记忆光点。
便利店的地砖轰然碎裂，肖尘坠入羊水倒灌的黑暗深渊。
在失重感撕扯内脏的瞬间，他听见了胚胎时期的心跳共鸣——原来所谓锈斑，是双生子量子纠缠的物质投影。
当母亲被污染的羊水漫过口鼻时，他在本能的求生欲中吸走了妹妹的时间脐带。
"所以...我才是真正的时漏症患者..."下坠戛然而止，肖尘的背部撞上冰冷的金属表面。
睁开眼时，他正躺在产科病房的解剖台上，父亲溶化的警徽滴落在胸口。
西周墙壁布满***内壁般的血肉皱襞，每道皱褶里都嵌着个哭泣的婴儿克隆体。
冷藏室显示屏上的"38"突然全部爆裂，电子碎片在空气中重组为小萱最后的微笑。
当第40个克隆体的刀刃刺入太阳穴时，肖尘终于放任锈斑彻底结晶——便利店连同整个2033年都开始坍缩，最终在他掌心里凝成一颗裹着血丝的彩虹糖。
糖纸内侧，妹妹用胎毛写着真正的遗言："请哥把我的时间...咳进新宇宙。
"