他和他的那十年小说

老城区七月的雨总是裹着化不开的沥青味。

林修远蜷缩在教学楼顶层的消防通道里，后颈贴着冰凉的瓷砖，听雨点砸在生锈的防护网上。

八十七阶台阶，他数到第三遍时，手机屏幕在黑暗里突兀地亮起来——23:49，班级群正在讨论明天模考的押题范围。

指尖无意识摩挲着校服第三颗纽扣，粗粝的缝线在指腹留下灼烧般的触感。

这是去年住院时护士长给缝的，深蓝校服上突兀的红线绣成十字，说是能驱邪避灾。

“你们这些没爹妈疼的孩子更要惜命。”

老太太说这话时正往他手背扎针，消毒棉球的酒精味混着风湿膏药的气息。

顶楼铁门突然被风撞出呜咽，潮湿的铁锈味扑面而来。

林修远把体检单折成纸飞机，看它在风雨中打了个转，栽进楼下梧桐树虬结的枝桠里。

三天前班主任盯着表格上监护人那栏的空白，圆珠笔在桌面敲出令人心悸的节奏：“要不找街道那边的主任签字？”

远处便利店的霓虹灯牌在雨幕中洇成昏黄的光晕，像块搁浅在黑夜里的琥珀。

他记得那个总穿褪色围裙的老板娘，此刻应该正把临期的饭团贴上五折标签。

上周三他买过两个鲔鱼口味的，加热后海苔受潮的咸腥气，和母亲葬礼那天吃的斋饭味道莫名相似。

防护网不知被谁剪开道蝴蝶状的缺口，铁丝断口还沾着暗红的漆。

三年前父母车祸的调解书就是在这种雨天送到的，保险公司的黑西装男人把存折推过来时，钢笔尖悬在监护人那栏迟迟落不下去。

窗外蝉鸣突然尖锐起来，那年梧桐树的新芽刚冒头，现在己能遮住三楼教室的窗。

“同学？”

身后传来易拉罐滚动的声响，林修远险些被书包绊倒。

回头时看见防护网缺口处蜷着个身影，便利店塑料袋簌簌作响，蒸腾的热气在雨夜里凝成薄雾。

那人把连帽衫的帽子往后一掀，湿漉漉的刘海黏在额角，露出眼尾一粒小痣。

“你的东西。”

少女晃了晃手里的纸飞机，体检单被雨水泡得发涨，“要帮你叫校医吗？”

林修远这才发现她校服裙摆沾满泥浆，膝盖处蹭破的伤口己经结痂。

少女低头翻找口袋时，他看见她后颈贴着的退热贴边缘翘起，在路灯下泛着冷光。

“谢谢，不需要。”

他后退半步，运动鞋踩进积水里。

“但你在发抖。”

她忽然凑近，带着关东煮的辛辣气息，“从医学角度来说，体温过低会导致——”"我说了吧，不用！

……谢谢……"吼声在空荡的天台炸开，少女愣怔片刻，听到那句“谢谢”，又忽然蹲下身拉开塑料袋。

海带结的汤汁溅在积水里，浮起一层油花。

“第二件半价买多了。”

她举起两串鱼丸，“要帮忙吃掉吗？”

远处雷声碾过云层，林修远发现她握竹签的手指在细微颤抖。

这个认知让他莫名接过食物，辣椒粉在雨水里晕开淡淡的红。

咬下第一口时，烫伤的痛感从舌尖蔓延到胃部，竟让他想起去年除夕煮破的速冻饺子。

“你常来这儿？”

少女突然开口。

她正用吸管戳奶茶里的珍珠，塑料杯壁上凝着水珠。

“偶尔。”

“那就是经常。”

她笑起来露出虎牙，“防护网缺口处的漆是你涂的？

为了盖住锈迹？”

林修远怔住。

三天前他确实偷了美术室的丙烯颜料，那些斑驳的锈痕像极了体检单上扩散的阴影。

此刻少女的帆布鞋正踩在他涂鸦的位置，鞋带上系着褪色的转运珠。

“我叫姜早。”

她突然伸出右手，腕骨突出的地方贴着医用胶布，“生姜的姜，早退的早。”

“林修远。”

他迟疑着触碰对方指尖，惊觉她掌心烫得吓人。

“好名字。”

姜早缩回手继续戳奶茶，“修修补补，远走高飞。

我瞎说的。”

积雨云掠过月亮时，林修远看见她锁骨处隐约的红疹。

那些细小颗粒顺着脖颈蔓延，在路灯下像撒了朱砂粉。

他突然想起校医室总缺货的氯雷他定，想起姜早蹲在药店货架前比对价格的侧影——这个画面不知为何清晰得可怕。

"要下雨了。

"姜早突然站起来，塑料袋缠住她纤细的脚踝。

她弯腰去解时露出后腰处的膏药贴，边缘己经被汗水浸得发白。

“走吗？”

她回头问，眼里晃着便利店暖黄的光。

林修远低头看表，23:57。

姜早己经钻进防护网缺口，校服外套被铁丝勾住也浑然不觉。

他鬼使神差地跟上去，发现对方正踮脚去够梧桐树的枝桠——那里挂着被雨水泡软的纸飞机。

“这个还你。”

姜早把体检单塞进他书包侧袋，手指擦过他腕间的旧疤，“天气预报说台风要来了，顶楼排水管堵了三个月。”

她转身走向消防通道时，林修远注意到她左鞋跟开裂的胶底。

那些细小的裂缝随着步伐张合，像无声叫嚣的嘴。

在姜早即将消失在楼梯转角时，他突然喊出声：“你怎么知道排水管堵了？”

雨声吞没了尾音。

少女举起奶茶杯晃了晃，珍珠撞在杯壁发出闷响：“因为每次下雨，602室的天花板都会漏水啊。”

她指了指西北方向那栋灰扑扑的居民楼，“我住你楼下。”