当金属门发出类似骨骼错位的声响时，她突然明白顾明白大褂上的玫瑰香从何而来——那是尸柜防腐剂与血混合后的甜腥。
暴雨中的废弃医院像头腐烂的兽类匍匐在山坳。
苏夏将夜视仪推到额头上方，手电光束扫过门诊部残破的玻璃穹顶。
那些垂落的藤蔓在风中痉挛，让她想起法医办公室屏幕上林月耳后翻卷的皮肤组织。
"2011年10月9日23点..."她摩挲着砖墙上的刻痕，血迹密码转换出的时间戳正指向今夜。
某个潦草的"月"字嵌在墙缝里，撇捺的弧度与《小王子》扉页上的赠言如出一辙——那是林月十八岁生日时她亲手写的"致我的玫瑰"。
地下室铁门比预想中洁净。
苏夏用镊子夹起锁孔边缘的苔藓，暗绿色中闪着汞合金碎屑的反光。
这让她想起三年前林月失踪案现场，便利店后巷排水沟里发现的水银温度计残片。
当激光笔的红点扫过门缝，墙面突然浮现出荧光涂料绘制的新月图腾。
七个玫瑰花瓣环绕月牙，与咖啡厅服务生虎口渗血的刺青完美重合。
苏夏的呼吸在防毒面具里凝成白雾，她终于读懂林月最后那条朋友圈的含义——那张洒满阳光的解剖台上，其实用隐形药水画着同样的符号。
应急灯的幽绿浸透地下长廊。
胶鞋踩进积水的声音被放大成心跳，苏夏数着墙上的霉斑前进，在第三个拐角撞见那面写满血字的混凝土墙。”
不要相信七月出生的孩子“暗褐色字母边缘泛着诡异的珍珠光泽，像是掺入了某种生物黏液。
苏夏举起相机时，取景框里突然出现一片鲜红的玫瑰花瓣，露珠沿着叶脉滚落到"七月"的"月"字上，将那个汉字染成淋漓的血色。
福尔马林的气味骤然浓烈。
她转身时夜视仪撞上生锈的输氧管道，绿色视野里闪过半片白大褂衣角。
那人转身瞬间，后颈的新月形胎记在冷光下泛着青紫——与顾明解剖时弯腰露出的那块皮肤一模一样。
手术刀割开密封袋的声响刺破死寂。
苏夏贴着渗水的墙面向声源移动，虚掩的门缝里泄出暖黄灯光。
操作台上散落的实验记录被血污浸透，她看到某页边缘熟悉的字迹：7号样本皮肤结晶化加剧，心包液检出蔷薇碱浓度达致死量300%这是林月的笔迹。
苏夏的指尖抚过纸页折痕，三年前毕业晚会上，林月就是用这样的笔迹在餐巾纸上写："如果我们中有人消失，记得去故事的起点寻找。
"泛黄病历本里滑落的黑白照片让她险些打翻酒精灯。
新生儿皱缩的脚踝上，条形码首段数字221110在闪光灯下格外刺目。
当她颤抖着翻到下一页，1998年10月23日的死亡记录上，家属签名栏赫然签着"顾明"——字迹比现在年轻二十年。
脚步声从走廊两侧包抄而来。
苏夏将照片塞进内衣夹层时，发现实验台玻璃板下压着张泛黄合照。
穿白大褂的女医生怀抱着女婴，背景里的江大图书馆罗马柱正在暴雨中崩塌——这分明是她和林月拍毕业照的那天。
"原来在这里。
"沙哑的男声裹着寒气侵入房间。
连帽衫男人堵在门口，金属管尖端蓝光暴涨。
苏夏抓起桌上的盐酸瓶砸向配电箱，爆裂的火花中她看清对方滑落的口罩下——是咖啡厅服务生结痂的虎口，此刻正渗出荧蓝色的液体。
逃生通道的冷风卷着雨鞭抽打面颊。
苏夏在狂奔中摸到《小王子》书页间掉落的磁卡，烫金封面不知何时出现了细密的血管纹路。
当她冲进标着"7"的病房反锁房门，发现墙上的电子钟显示着2211年10月23日。
手机在掌心炸开惊雷。
顾明的信息悬浮在锁屏界面：”你看到的我是真实存在的吗？
“病房镜面突然泛起涟漪。
苏夏看着镜中的自己开始溶解，另一个穿病号服的女孩从她身体里剥离出来。
那人耳后的玫瑰金发丝在黑暗里发光，转过身来的脸上凝固着林月最后的微笑。
"欢迎来到第七实验室。
"镜中人抬手按在玻璃上，掌纹与苏夏完全重合，"现在你该明白，为什么三年前死的必须是你。
"门外传来金属管插入锁孔的声音。
苏夏倒退着撞翻输液架，看到病历卡从破碎的玻璃渣间滑出。
患者姓名栏印着她的身份证号，而主治医师签名处的新月图腾正在渗出血珠。