这座被岁月摩挲的古镇，虽无稀世奇珍，却因牛栏山二锅头的馥郁酒香，声名远扬。
牛栏山镇的历史，悠悠数百年，人杰地灵。
它的前身牛栏山，背后藏着一个动人传说。
往昔，此地荒芜，土地贫瘠，百姓困苦。
一日，一条金牛悄然降临，白日勤恳耕耘荒地，夜晚安歇山洞。
寒来暑往，荒地终成沃土。
然而，贪婪恶霸觊觎金牛，趁其饮水时妄图强占，金牛反抗，挣脱间被打掉犄角，消失不见。
此后，人们在这片金牛开垦的土地上，春种秋收、建房修路、生息繁衍，小镇渐趋繁华。
为纪念金牛，人们将小山命名为牛栏山，祈愿它的福泽长留。
牛栏山的行政沿革，历经波折。
1917年前统称牛栏山，1917年（民国6年）称牛栏山镇，1949年建立牛栏山区，1956年废止，同年建立牛栏山乡，1958年又被撤销，同年9月成立牛栏山人民公社，1983年公社改乡，1990年2月28日，正式撤销牛栏山乡，改建牛栏山镇 。
镇上有安乐、禾丰、金牛和先进4个大队，村名饱含着党对百姓的深切期许，渴望人们摆脱战乱与饥饿，过上太平富足的生活，互帮互助，安居乐业。
牛栏山镇的主街呈南北走向，曾设有4个大门，东、西、南、北各一，对应着不同大队的聚居区域。
五更开门，方便镇内外交流；夜晚闭门，保障镇民安全。
我家便在镇西大门外，人称西门外。
过去，牛栏山镇热闹非凡。
清晨，卖菜、卖肉的吆喝声，杂货店老板的叫卖声，交织着熙攘人群、车水马龙之声，此起彼伏。
那时物价由老板定，鲜有人讨价还价。
镇上的公共场所虽不多，却一应俱全，一条主街、一家商店、一个照相馆、一个理发馆、一个电影院、一所医院、一个兽医站、一所中学、一所小学、一个小饭店，它们满足了人们的生活所需，让日子过得安稳而充实。
镇上的小饭店，爷爷唤作“小组”。
门脸在主街东侧，进门便能看到几个棕色酒坛，盛满牛栏山酒厂的二锅头和高粱烧。
酒坛上盖着红布裹棉花的盖子，一旁放着漏斗和酒墩儿。
彼时牛栏山酒厂规模小，产品种类有限，如今却品类繁多，经典牛栏山二锅头、牛栏山珍品20年、30年、60°经典二锅头、精品百年牛栏山、45°牛栏山珍品二锅头…… 少则几十种，多则上百种。
爷爷常拿着酒嗉子，来此打二两二锅头，再吃上半斤炒饼，酒足饭饱后，红光满面，话也多了起来。
正月十五庙会，是镇上最热闹的时候。
过年的喜庆还未消散，鞭炮声仍不时响起。
街上高跷会、小车会热闹非凡，耍把式卖艺、喝豆腐脑、吃“炉箅子”、卖风车花篮、糖葫芦、焗盆焗碗的摊位琳琅满目。
我们这些孩子，跟着妈妈上街，眼睛都看不过来了。
镇里镇外的人齐聚一堂，整条街人山人海，热闹得如同沸腾的海洋。
走出西门，是一个60多度的大坡，由形状各异的石头砌成，常年被人踩踏，光滑无比，人们称它为水簸箕。
水簸箕不仅是道路，还承担着排水功能，下雨时，雨水由此倾泻而下。
水簸箕北边有一口古井，几丈深，井围用砖砌成，西面立着石碑，刻着修井时各家捐献的银两，足见其历史悠久。
井口有块巨石，凿有4个井眼，被打水的绳子勒出一道道深沟。
后来，西边两个井眼装上辘轳，打水方便许多，我上中学时还曾用辘轳打水。
井北有座精致小房，有人说那是烧香上供之处。
井南有两个水槽，用于饮牲口和洗菜，井水滋养着西门里、外的人畜。
随着时代发展，自来水普及，这口井虽未干涸，却己完成历史使命。
水簸箕南面是一条大河，实则是个大水坑，常年不干。
奶奶说河底有泉眼，与井水相通，天旱时河水少，井绳变长；下雨时河水满，井绳变短，难怪爷爷常调整井绳。
西季更迭，河沿边总是热闹。
春天，大地复苏，河边柳绿芽嫩，妇女们在河边洗衣，蝌蚪小鱼在水中嬉戏，我忙着挑水浇妈妈种下的豆角、黄瓜、茄子、西红柿等蔬菜。
夏天，河里长满河漂，是喂猪的好饲料，中午孩子们在河里游泳、打水仗，玩得不亦乐乎。
雨季来临，河水猛涨，我们在河边“筑墙垒坝”，拦截游出的小鱼。
夜晚，蛙鸣蛐蛐声交织，却让父母心烦，因连雨天房子漏雨，青蛙叫得越欢，雨越不停，房屋便越危险。
秋天，天气渐凉，孩子们捡起小石子打水漂，深秋落叶飘满河面，被薄冰封冻，宛如天然琥珀，我们在冰面上滑冰、抽皮猴，冰面偶尔“嘣嘣”作响，冻裂出一道道口子。
水簸箕最低处是西通八达的沟壑，多数人家住在沟壑之上。
下了水簸箕，西边土坡大槐树下便是我家。
每年槐树开花，洁白如雪，吸引无数蜜蜂采蜜，树下石头沾满星星点点的“蜂蜜”。
我们这群孩子常折根小树枝，蘸着“蜂蜜”吃，有时玩耍还会沾得一裤子小黑点，怎么洗都洗不掉。
我家西面是顺义县文具厂，作为县办大厂，生产各种木制尺子、蜡笔和手工颜料刷制的纸张。
紧挨着的是1962年由日本人援建的北京维尼纶厂，当时有工人1000多人，厂门口人来人往，十分繁忙。
南面土坡长满酸枣树、榆树和杨树，坡下土路被铁瓦车压出两道深辙，车前草生命力顽强，叶子被碾碎，根仍能再生新芽。
北面是王家和金牛的野风地，曾种过高粱、黄豆和白薯。
我家南北狭长，占地约一亩，二门将其分为里院和外院。
里院有正房5间，西厢房3间，东厢房1间草棚子，二门正面是影壁墙。
外院有猪圈、厕所和菜园。
当街有菜园，还有杨树、柳树和榆树，但最引人注目的还是那棵古老大槐树。
民间有云：家有老宅，有棵国槐，不是升官，就是发财。
这棵槐树，不仅是我家的一员，更是吉祥的象征。
我的家，是温暖的港湾，爸妈的爱为我们遮风挡雨；是精神的加油站，给予我们勇往首前的力量。
这个家，历经几代人春种秋收、盖房置地、繁衍子孙，承载着无数动人故事，那些温暖与温情，将在未来的时光里，一一诉说。