走廊尽头的手术器械室透出幽绿磷光，不锈钢器械台表面凝结着二叠纪层积岩特有的叠层纹理。
他握紧偷来的门禁卡，那张印着克莱因蓝计划LOGO的芯片正在渗出古铜色黏液。
"身份验证通过，欢迎回来，陆博士。
"电子锁发出机械女声，他分明听见声纹中混杂着座头鲸的次声波吟唱。
器械室中央的低温冷柜正在剧烈震颤，柜门缝隙钻出类似海百合触手的透明胶质物。
当陆临渊用钨钢止血钳挑开柜门时，二十支标注着"逆时熵抑制剂"的安瓿瓶滚落在地。
淡金色药液在玻璃管中形成永不重复的康威生命游戏图案，这分明是十年前他在量子生物实验室见过的拓扑守恒液。
走廊警报声骤然变调，化作《骷髅之舞》的钢琴旋律。
陆临渊抓起两支安瓿瓶塞进病号服口袋，转身时撞翻了器械推车。
散落的显微手术刀***地面，竟像海百合化石般与钛合金地板生长为一体。
他忽然意识到，这些医疗器具的金属疲劳纹路，正是十二年前那台环形加速器上的分形裂痕。
当逃至消防通道时，怀中的荧光病历夹突然发烫。
那些楔形文字在黑暗中悬浮重组，最终凝聚成妻子生前最爱的勃拉姆斯间奏曲五线谱。
陆临渊的手指抚过发光的音符，第七小节突然坍缩成莫比乌斯环状的脑部扫描图——这正是他三小时前在核磁共振仪里看到的克莱因瓶神经突触。
"找到你了。
"沙哑的嗓音从头顶通风管传来。
一个穿着约束衣的老者倒挂在金属网格间，花白胡须里缠绕着光纤导管，瞳孔里跃动着费马螺旋线，"他们在给海神换纱布，千万别看换药车的镜子！
"陆临渊还未来得及追问，老者突然被某种力量拽回管道深处。
刺耳的金属摩擦声中，无数菊石化石从通风口喷涌而出，在墙面撞出寒武纪海底热泉喷口特有的硫铁矿结晶。
通往天台的门禁系统突然失效，电子屏显示着血色倒计时：00:11:23。
这串数字让陆临渊太阳穴突跳——正是妻子航班失事的具体时刻。
当他踹开安全门时，咸涩海风裹挟着放射性碳14含量异常的水雾扑面而来。
生锈的卫星接收器阵列正在自动校准角度，抛物面天线上的藤壶突然集体张开壳口，露出内部类似量子比特逻辑门的钙质结构。
陆临渊的手机在此刻恢复信号，十二条来自"自己"的未读信息同时弹出：不要相信2045年的月亮他猛然抬头，暴雨将至的夜空中，银月表面浮现出大脑沟回状阴影。
那些蜿蜒的暗纹与病历夹上的楔形文字产生共振，在他视网膜上投射出惊悚的真相——所谓月球阴影，实为西维空间投射的巨型脑切片影像，每个突触都对应着医疗中心里的一名患者。
当试图用青铜听诊器接触卫星天线时，陆临渊发现金属表面凝结着泪滴状暗物质。
听诊器的斐波那契螺旋纹路突然开始逆向旋转，将他的意识拽入记忆裂谷。
在时空乱流中，他看见十二年前的自己站在环形加速器控制台前，正在往妻子的咖啡杯里倒入钆造影剂。