十二岁的夏至蹲在台底，看父亲的小腿肌肉随着推刨动作绷紧又松弛，裤脚上沾着的木屑随着动作簌簌掉落。
墙角堆着给镇小学新制的课桌，未上漆的樟木板在晨光里泛着淡金，防虫的辛香盖过了阁楼飘下的中药味。
李秀兰的缝纫机摆在临街窗口，蝴蝶牌金属标牌被磨得发亮。
最近她总要把线轴凑到眼前才能穿针，纺织厂体检单上的"尘肺待查"用报纸边角包着，压在装顶针的铁盒最底层。
的确良布匹在裁剪时发出裂帛似的脆响，惊得趴在布堆上的虎纹猫竖起耳朵——这猫是去年从碾米厂跟来的，尾巴尖还缺了一撮毛。
林小满的塑料凉鞋换成白色回力鞋，鞋帮用蓝墨水画着星云图案。
放学后她总在废品站旧书堆里翻找，上周找到的半本《十万个为什么》缺了封底，书页间夹着1978年的自行车票。
夏至用三块樟木边角料换走这本书，木纹里嵌着的淡金色斑点让她想起夜空的星座。
梅雨季第三个周末，百货公司橱窗摆出了卡西欧电子琴。
夏至隔着玻璃按动琴键，塑料琴键的闷响惊飞了檐下的家燕。
林小满快速计算价格："要你爸打西十六张八仙桌。
"回家路上经过封冻的老码头，生锈货轮吃水线上的藤壶像密密麻麻的灰眼睛，船尾"大展宏图"的标语褪成了惨白。
子夜的气钉枪声惊动了木匠铺梁上的燕子。
夏建国赶制自选商场的货架，镀锌角铁在日光灯下泛着冷光。
夏至偷用雕刀刻木哪吒，混天绫的纹路总刻不好，废木料在墙角堆成小山。
后半夜暴雨突至，阁楼漏雨在搪瓷盆里敲出密集的鼓点，茉莉花瓣漂在水面打转，李秀兰的咳嗽声从布帘后闷闷传来。
清早的柴油机轰鸣震得酱缸嗡嗡作响。
夏至发现桥墩新刻的水位线比去年高半掌，菜市场飘来油条的焦香。
守夜的王伯端着搪瓷缸念叨："昨儿老鼠叼着红头绳往西跑..."他突然想起七岁那年，在弹棉花匠的棉被堆里发现的那窝奶猫，如今它们的瞳孔也该染上铁锈色了。
供销社柜台新到的健力宝泛着橙光，瓶身运动员剪影肌肉贲张。
夏至数着卖废铁攒的硬币，看林小满在瓶盖内侧演算微积分公式。
收购站老王的收音机飘着《小芳》，"村里有个姑娘"的旋律混进蝉鸣，梧桐树梢的蝉蜕卡在"讲文明树新风"的标语牌裂缝里，在燥风中轻微震颤。
夏建国开始教儿子看木料年轮。
"东北红松做房梁，香樟防虫最妥帖。
"他粗糙的指腹摩挲着板材截面，"这圈黑纹是76年的大冻灾。
"夏至注意到父亲右手中指关节肿大，那是常年握刨刀磨出的骨痂。
阁楼中药罐咕嘟作响，罗汉果在沸水里翻腾，李秀兰把咳血的帕子藏在针线筐最底层。