他机械地挪动着脚步，运动鞋踩在积水里发出"咯吱"的声响，就像三个小时前他仓皇逃离公园时一样。
脑海中那个画面挥之不去——林小雨踮起脚尖时绷首的脚背，那个男人掐在她腰间的拇指，还有他们唇齿交缠时发出的黏腻水声。
每一帧画面都像一把锋利的刀，反复剐蹭着他鲜血淋漓的心脏。
"陈默......？
"一道清泉般的声音突然穿透雨幕。
陈默恍惚抬头，视线被雨水模糊成一片。
他下意识抹了把脸，这才看清站台灯光下站着个撑透明雨伞的女子。
米色风衣的腰带松松挽着，露出里面被雨水打湿的衬衫领口。
黑色长发间别着枚朴素的木簪，与林小雨常戴的亮片发夹截然不同。
最让陈默怔住的是她的眼睛——那种沉淀着岁月温柔的眸光，与三小时前林小雨最后投来的挑衅眼神形成鲜明对比。
"真的是你。
"女子向前两步，雨伞倾斜出一个庇护的弧度。
她身上飘来淡淡的檀香，混着某种陈默童年记忆里的味道，"我是苏白啊，小时候总给你折纸鹤的......"陈默的瞳孔骤然收缩。
记忆如潮水般涌来——老宅后院的梧桐树，穿白色连衣裙的少女蹲在青石板上，指尖翻飞间变出一只振翅欲飞的纸鹤。
那是他十岁那年，父母离婚前最后的夏天。
"白姐姐？
"他的声音哑得不像话，喉结滚动时尝到雨水咸涩的味道。
女子突然踉跄了一下。
陈默条件反射地伸手，正好接住她滑落的公文包。
皮质表面还带着体温，翻开的内页露出"XX大学文学院"的烫金字样——与林小雨那些花花绿绿的时尚杂志截然不同。
"抱歉......"她低头轻笑时，后颈露出一粒朱砂色的小痣，"同学会喝了点清酒。
"陈默这才注意到她脸颊泛着不自然的潮红，金丝眼镜后的眼睛氤氲着水汽。
她伸手扶住站牌时，腕间的翡翠镯子磕在金属杆上，发出"叮"的清响。
"你要去哪？
我送你。
"陈默听见自己说。
话一出口就愣住了——三个小时前，他也曾这样对林小雨说过同样的话。
苏白摇摇头，发梢的水珠随着动作甩出一道弧线："我住的地方太远了......"她突然指向街角的便利店，"你小时候最爱吃他们家的红豆面包。
"玻璃柜前，苏白指着红豆面包的手指修长干净，没有林小雨那种闪亮的美甲。
当陈默掏零钱时，硬币从掌心滑落——正是三小时前准备给林小雨买奶茶的硬币，现在沾满了雨水和泥渍。
夜班公交驶过水洼时，苏白因惯性倒向他。
陈默下意识绷紧手臂——这个角度太熟悉了，三小时前他就是这么看着林小雨倒在别人怀里。
但此刻掌心触碰到的不是露腰短T，而是被雨水浸透的羊毛衫，能清晰摸到脊椎骨的起伏。
"能......收留我一晚吗？
"她在玄关处说这句话时，发梢滴落的水珠在地板上积成小洼。
陈默盯着那摊水渍发呆——五小时前林小雨也是这样站在他家门口，只不过当时她甩着湿漉漉的头发说："我伞忘带了，快让我进去。
"浴室里传来哗啦啦的水声。
陈默机械地擦着茶几上的水渍，就像三个小时前他疯狂擦拭林小雨留下的唇印一样。
"啪——"一声脆响从浴室传来。
陈默冲进去时，看见苏白的白玉发簪摔成了两截。
她醉醺醺地扶着洗手台，湿发垂在肩头："对不起......这是很重要的......"陈默蹲身去捡，突然僵住了。
簪子内侧刻着的"2009年·默"在灯光下清晰可见——这个笔迹和他小学毕业纪念册上的签名一模一样。
"怎么了？
"苏白扶着他肩膀，呼吸间带着清酒的甜香，"这是你小时候送我的毕业礼物呀。
"陈默的呼吸突然急促起来。
2009年夏天，父母离婚那天，他明明因为高烧错过了幼儿园毕业典礼。
窗外雨势渐猛，陈默听见苏白在客房里哼着陌生的摇篮曲。
他鬼使神差地翻开她的公文包，里面掉出一张泛黄的照片——梧桐树下，穿白裙的少女弯腰给一个男孩系鞋带。
但那个男孩的脸，被人用红笔狠狠划了个叉。
照片背面写着一行小字："2009.6.30，小默永远是我的。
"陈默的指尖开始发抖。
他清楚地记得，2009年6月30日，是他父母正式离婚的日子。