这是他在巴黎画廊清仓时特意留下的纪念品，此刻却被掌心沁出的薄汗洇湿了丝带。
"林总监，林总请您进去。
"秘书的声音惊得他后退半步，后腰撞上冰凉的金属门框。
深灰色西装包裹着男人挺拔的身形，林泽站在整面落地窗前，手里的威士忌折射出琥珀色的光晕。
五年未见，那道横亘在他们之间的岁月鸿沟，似乎被窗外连绵的雨幕悄然填平。
"你换了香水。
"林砚脱口而出时才惊觉失言。
记忆中少年时期林泽常用的柑橘香调，此刻混着雪松与广藿香，像被雨水冲刷过的旧报纸，泛着陈旧的墨香。
林泽转身时，袖扣在灯光下划出冷冽的银弧。
他今天穿了件暗纹衬衫，领口松散地敞开，露出锁骨处淡红的齿痕——那是去年圣诞酒会，林砚借着酒劲留下的印记。
此刻那抹暧昧的红痕，在冷白肌肤上愈发刺眼。
"坐。
"男人抬手示意会客区的皮质沙发，腕表表盘闪过幽蓝的光，"听说你在苏富比挂了我的画像？
"林砚的喉结滚动了一下。
那幅画藏在仓库最深处，画布上二十岁的林泽正在撕毁录取通知书，背景是暴雨中的梧桐树。
此刻他面前的男人却从抽屉里取出个丝绒礼盒，推过来的动作带着上位者的漫不经心。
"生日礼物。
"银灰色包装盒上系着墨绿丝带，正是他每年寄给林泽的款式。
指尖触到盒盖的瞬间，林砚突然想起十八岁生日那晚，林泽翻墙给他送蛋糕时摔碎的珐琅杯。
拆开盒盖的刹那，松节油的气息混着鸢尾花香扑面而来。
二十支全新颜料管整齐排列，每支管口都贴着手写标签：雨夜蓝暮霭紫惊蛰青——全是他们初遇时画过的颜色。
"上个月去佛罗伦萨出差，在圣十字教堂看到这些颜色。
"林泽解开袖扣，露出小臂狰狞的疤痕。
那是大二时替林砚挡下失控画架留下的，此刻在灯光下宛如一道断裂的银河，"你说过，暴雨前的天色最适合画未完成的心事。
"窗外惊雷炸响，雨势骤然转急。
林砚的指尖抚过标签上的字迹，突然发现那些笔触熟悉的字迹——分明是他少年时期日记本上的笔迹。
"为什么..."哽咽卡在喉间，化作一声轻颤。
他想起大西那年退学风波，林泽在暴雨中举着伞等了他八小时，却只留下一句"我等你毕业"。
林泽忽然倾身逼近，雪松香混着威士忌的气息笼罩下来。
他修长的手指擦过林砚眼尾的泪痣，这个动作让两人同时僵住——十五年前，林砚就是用这只手，在少年林泽的校服上画了第一颗星星。
"因为从十二岁开始，"温热的吐息拂过耳畔，"你的每一幅画都在教我怎么爱你。
"骨节分明的手掌扣住林砚后颈，拇指摩挲着那块月牙形胎记，"就像现在，你心跳比昨天在会议室快了17%。
"雨声吞没了挂钟的滴答，林砚的掌心贴上男人剧烈起伏的胸膛。
定制衬衫下的心跳声震耳欲聋，与窗外渐密的雨声交织成网。
他忽然想起大二那年解剖课，林泽在标本室偷偷画下的心脏结构图，右心房位置藏着个小小的笑脸。
"林泽..."这个名字脱口而出时带着颤抖的尾音，像极了十七岁那年在画室，少年咬着铅笔杆唤他名字的模样。
记忆中的薄荷味突然被威士忌取代，林砚尝到了唇齿间陌生的苦涩与甘甜。
男人低笑时胸腔的震动透过衬衫传来，他握着林砚的手按在自己心口："这里跳动的频率，从你十八岁生日那晚开始就再没正常过。
"腕表秒针划过十二点的瞬间，林砚听见自己打翻颜料盒的声音。
靛蓝色在雪白大理石上晕染开来，像极了初遇那天暴雨中的天空。
林砚的睫毛扫过林泽下颌，突然被攥住手腕按在落地窗上。
暴雨拍打着玻璃，将两人的影子扭曲成纠缠的藤蔓。
"知道我为什么选今天送你礼物吗？
"林泽的犬齿轻轻叼住他耳垂，声音裹着情欲的沙哑，"五年前你离开时，画架上未完成的雨景...我补完了。
"林砚的瞳孔骤然收缩。
记忆中那幅被泪水模糊的油画，此刻正在男人西装内袋里。
透过布料，他能感觉到画纸锋利的边缘抵着自己心口，就像那年林泽替他挡下美工刀时，刀刃贴着腕脉的温度。
窗外又一道闪电劈开夜幕，林砚在明灭的光影中看清男人领口露出的项链。
银质吊坠里嵌着的根本不是家族徽章，而是他十二岁那年弄丢的樱花橡皮——那是他们偷尝禁果的见证，被教导主任当场抓获时，林泽死死攥着的就是这个。
"现在轮到你选择了。
"林泽的拇指按在他剧烈跳动的颈动脉，"要继续当乖孩子，还是..."温热的唇瓣擦过喉结，"做我一个人的疯子？
"雷声轰鸣的瞬间，林砚咬破了舌尖。
血腥味在唇齿间蔓延时，他听见十五年前那个雨夜，十西岁的自己贴着林泽的耳朵说："我们私奔吧，去一个没有颜料和校规的地方。
"落地窗上的雨痕将两人的身影切割成碎片，又在某个瞬间完美重叠。
林砚终于伸手扣住男人后颈，将人拉近到能看清彼此睫毛的距离："林泽，你知道我调色盘里最珍贵的颜色是什么吗？
"未等回答，炽热的吻己落下。
威士忌的醇烈混着松节油的清苦，在唇齿间炸开惊心动魄的烟花。
林砚尝到了林泽藏在舌底的戒指——那是他们毕业典礼那晚，他亲手戴上的素圈，内圈刻着两人名字的缩写。
"是后悔的颜色。
"林泽喘息着退开半寸，眼底翻涌着压抑多年的爱意，"每次你看着我的时候，我眼睛里都下着这种颜色的雨。
"林砚的指尖抚上男人湿润的眼角，那里缀着颗极小的泪痣。
十八岁那年他在画室替他点掉这颗痣时，用的就是此刻沾在唇边的血珠。
窗外暴雨渐歇，而他们相拥的身影在晨光中渐渐清晰，像极了那年未完成的画作终于补上了最浓烈的色彩。