地板踩上去“咯吱咯吱”响，光线昏黄，灯泡偶尔闪一下，像是有什么影子刚从眼角掠过。
“就这间。”
王阿姨停在最右边那扇门前，声音比之前低了许多，“503。”
我打量了一下门板，实木做的，手把偏旧，门口垂着一个铜铃，用红绳吊着，像装饰，也像“安魂用”的临时符替。
可铃芯早就不在了，空壳随风晃得咯咯响。
我手搭在门把上，忽然停下，看向王阿姨：“进之前，给我讲讲都出过什么事吧？”
她迟疑了一下，然后叹了口气。
“最开始，是个女生住进来，两天后半夜跑出去，说有人躺她旁边，还往她耳朵里吹气。
我们以为她做梦了，就没太当回事。”
“后来是一家三口，小孩睡到半夜哭，说‘阿姨压着他’。
他爸妈带着他连夜退房，车子开到一半还撞路灯，说看到‘有个人在挡道’。”
“最后一个，是个情侣住户。
男的凌晨两点醒来，看到镜子里站着个女人。
他女朋友看不到，说他疯了。
他第二天出车祸，听说是吓得精神恍惚出了车祸，现在还在ICU。”
她吸了口气，低声道：“他们都说，是女鬼，她还没走。”
我没吭声，指腹慢慢摸过门把。
那金属冷得不自然，像冰里泡了一宿。
我回头笑了笑：“那就让我，今晚见见这位‘没走的’姑娘。”
王阿姨睁大眼：“你真的要住这儿一晚？”
我眨眼：“当然啊，阿姨你找我是来旅游的吗？”
“钥匙给我吧。”
我伸手。
她赶紧从兜里掏出钥匙，塞到我手心，没敢碰我的手，只是小声说：“房间我都打扫过了……你进去看看，今晚就……麻烦你了。”
我一边拿钥匙开锁，一边问：“您要在楼下待着？”
“我、我不待了……”她连忙摆手，“太晚了，我还是先走，明天一早我来接你。
要是有什么事你就打我电话，我手机开着的。”
我点点头：“放心，您不用怕，屋里的东西认不认识您，都是一个结果。”
她一听这话，脸色更白了，小声说：“你这话还真敢说……”我冲她笑：“要是我不敢说这话，我也不敢接这活儿了。”
王阿姨强笑了一下，然后转身离开，脚步特别快，几乎是小跑着下了楼。
我身后，大叔拎着设备箱走到门口，放下，退后半步站定。
“常规布防。”
我淡淡开口。
他点点头，从侧包里摸出一个小型感应仪和备用照明器材摆好，又从箱子里拎出我那把用布包着的长形物——法器盒。
一切放妥，他便站在门外右侧，像尊影子一样，低着头，不再动。
我看他一眼，确认他的位置刚好在“门外护阵”范围里，便推开了503的门。
门轴轻响，屋里传出一股混着香味的湿气，像有什么东西，在房间里慢炖了很久。
我迈进去的那一瞬间，后颈皮肤起了一层密密的鸡皮疙瘩。
——热气扑面，却冷得像死水。
门在我身后缓缓合上，像是被什么无形的手轻轻关上的。