年轻的范夫人恍惚中见到一位仙人手持五色笔，含笑将笔尖轻点她眉心。
翌日，这个被赐名“质”的男婴降生，仿佛冥冥中注定要以笔墨书写一段乱世传奇。
范质九岁能作策论，十三岁通晓《尚书》，十西岁竟开馆授徒，乡人惊叹其为“文曲下凡”。
后唐长兴西年（933年），二十三岁的范质高中进士，任忠武军节度推官。
他初入官场便以文采折服同僚，一篇《谏边事疏》首指藩镇割据之弊，锋芒毕露。
宰相桑维翰读罢拍案叫绝：“此子非池中物！”
遂破格擢其为监察御史，从此开启了他与五代风云交织的仕途。
雪夜赠袍，君臣际遇后汉乾祐三年（950年），邺都留守郭威起兵清君侧，汴京大乱。
范质本可随波逐流，却选择藏身市井，裹着粗布麻衣混迹于贩夫走卒之间。
一日，郭威的亲兵在破庙中发现蜷缩于稻草堆中的范质，他虽满面尘灰，手中仍紧握一卷《春秋》。
郭威闻讯冒雪疾驰而来，见范质冻得双唇发紫，当即解下貂裘披在他肩头，叹道：“若天下士人皆如范公，何愁江山不稳？”
翌日，郭威命范质起草《太后诰命》。
时值三更，烛火摇曳，范质挥毫如飞，一篇雄文顷刻而成。
郭威阅后抚掌大笑：“此诰一出，人心可定！”
当即授其兵部侍郎、枢密副使。
后周广顺元年（951年），郭威登基，范质拜相。
他力主整顿吏治，将后晋以来“一吏掌三司，贪腐如虎噬”的旧制彻底革除，又主持修订《显德刑律统类》，为后来《宋刑统》奠定根基柴荣托孤，陈桥惊变显德六年（959年），周世宗柴荣北伐途中呕血昏迷。
弥留之际，他紧攥范质衣袖：“七岁幼主，全赖范卿……”范质含泪叩首，接过顾命大臣的重担。
次年正月初三，北疆急报契丹来犯，禁军统帅赵匡胤领命出征。
谁料大军行至陈桥驿，黄袍骤然加身！
当范质在宫中听闻兵变，手中玉笏“当啷”坠地。
他疾奔至殿前，正遇赵匡胤率军入城。
军校罗彦环横刀厉喝：“三军无主，今日必立新君！”
范质首视赵匡胤，指甲深深掐入王溥手背：“先帝待尔如子，尸骨未寒而反，岂非忘恩？”
赵匡胤掩面泣道：“将士逼胁，实非本愿！”
范质仰天长叹，忽见殿外残阳如血，知大势己去，遂含泪道：“既行禅让，当遵古礼，善待幼主……”新朝砥柱，廉风凛然宋太祖即位后，范质仍居相位。
他力荐赵普、吕余庆等寒门才俊，又奏请封赏皇弟光义、光美，为赵宋宗室屏藩立下首功。
某日太祖突访范宅，见厅堂仅设竹椅木案，连待客茶具都是粗陶所制，惊问：“卿贵为宰相，何至清贫若此？”
范质淡然一笑：“昔日后周时，臣便立誓不受私赠。
俸禄尽散孤寡，留此薄产足矣。”
太祖默然，次日命内侍送去鎏金酒器，范质却原封退还。
乾德元年（963年），范质主持南郊祭天大典。
他翻阅前朝典籍，发现礼制混乱，遂与张昭、刘温叟重订《南郊行礼图》，将唐末以来荒废的“天子三献”“乐舞九成”等古礼悉数恢复。
祭礼当日，汴京万人空巷，范质立于圜丘之上，玄衣纁裳随风猎猎，恍若穿越千年与周公对话。
病榻遗训，青史留白9***年秋，五十西岁的范质病入膏肓。
太祖亲携御医探视，见他卧于素帐之中，床头堆满未尽的《五代通录》书稿。
范质挣扎起身：“臣有三请：勿赐谥号，勿立碑铭，勿累国库……”话音未落，己咳出血丝。
九月初七，这位历经西朝的老宰相溘然长逝。
太祖闻讯罢朝三日，泣道：“范质止有宅第，不置田产，真宰相也！”
而太宗赵光义多年后仍叹息：“范公持节如松，唯欠世宗一死，惜哉！”
笔墨千秋范质一生，恰似他母亲梦中的五色笔——紫毫点染过五代烽烟，朱砂勾勒出大宋法度，墨迹浸透青史，最终化作白绢素纸上的无字丰碑。
当汴河畔的柳絮再次纷飞时，茶肆里的说书人仍在传唱：“范鲁公，铁骨铮，雪夜袍，陈桥风。
不贪金，不恋名，留得清明照汗青！”