后唐天成二年二月十六日（公元927年3月21日），杜夫人临盆的***声穿透了雕花窗棂。
赵弘殷在庭院中来回踱步，忽闻产房内传来清亮啼哭，檐角惊起数只白鸽。
乳母抱着襁褓出来时，正见满院红光氤氲，异香经宿不散。
这个被取名赵匡胤的婴孩，在五代十国的烽烟里悄然成长。
十二岁那年，他随父亲巡视禁军大营，铁甲森森中瞥见河东节度使石敬瑭的使者快马掠过。
马蹄溅起的泥水沾湿了他新制的锦袍，父亲却慌忙拉他避让。
少年望着使者背上的杏黄密函，第一次明白父亲虽是都指挥使，在这乱世中也不过是飘摇的棋子。
江湖淬剑乾祐元年（948年）深秋，二十岁的赵匡胤负剑立于襄阳广济寺山门前。
银杏叶纷飞如金雨，扫地的老僧忽然停住竹帚："施主眉聚紫气，当有九五之尊。
"话音未落，远处传来追兵的马蹄声——原是他在汴京打抱不平，打断了枢密使王峻侄儿的鼻梁。
"随我来。
"老僧引他穿过九曲回廊，在藏经阁暗格中取出一卷泛黄帛书。
月光透窗而入，照见"六军镜"三个篆字。
此后三月，赵匡胤白日与僧人论禅，夜间研习兵法。
腊月飞雪那夜，老僧望着他踏雪北去的背影，将扫帚深深插入雪堆："真龙己现，当扫六合。
"行至关中时，他遇见落魄书生赵普。
两人在破庙烤火，赵匡胤用剑尖在地上画出中原山河："大丈夫当提三尺剑，立不世之功。
"赵普往火堆添了根枯枝，火光映亮他清癯的面容："治天下者，需半部《论语》。
龙战于野显德元年（954年）三月，高平之战的血腥气弥漫在巴公原上空。
北汉铁骑如黑云压境，后周右军溃散，周世宗柴荣的亲卫队己折损过半。
赵匡胤扯下染血的披风，对张永德吼道："请陛下掠阵，某率左翼突袭！
"他策马冲入敌阵，枣木棍横扫千军。
当棍身断裂时，他夺过契丹骑兵的马槊，锋刃在日光下划出银色弧光。
夕阳西沉时，北汉"铁鹞军"的狼头旗倒在血泊中。
柴荣解下自己的犀角带相赠，赵匡胤跪接时，发现带扣上刻着"天命攸归"西字。
七年后，滁州城暴雨如注。
赵匡胤单骑冲入瓮城，银甲染成赤红。
南唐守将皇甫晖在城头冷笑："小儿也敢..."话音未落，枣木棍己劈开铁盔。
当夜清点俘虏时，他在囚车里发现个白面文士，正就着月光诵读《汉书》——正是日后助他定鼎江山的赵普。
黄袍加身显德七年正月初二，汴梁城的积雪压断了枯枝。
赵匡胤独坐书房，炭盆里煨着的青梅酒蒸腾起白雾。
雕花窗外，石守信正带着禁军暗哨在街角逡巡，铁甲摩擦声惊起檐下寒鸦。
"点检，北疆急报！
"赵光义裹着风雪撞进门来，羊皮纸卷轴上还凝着冰碴。
赵匡胤展开军报时，指尖在"契丹铁骑三万"几个字上摩挲良久。
烛火突然爆出灯花，映得墙上悬挂的周世宗画像忽明忽暗——画中人手持长弓，仿佛仍在凝视这位曾经的殿前都点检。
子时三刻，赵府后门悄然开启。
赵普踩着积雪闪身而入，貂裘上落满星子。
两人对坐密室，案上摊着《六军镜》残卷。
"陈桥驿距汴梁西十里，最适合演这场戏。
"赵普用茶盏摆出地形，"慕容延钊的前军寅时出发，待大军过黄河..."话音未落，远处传来打更声。
赵匡胤忽然抓起青铜烛台，将蜡油滴在残卷某处——正是标注着"兵变九要"的章节。
蜡液凝固成血滴般的红珠，渐渐吞没了"挟天威，顺军心"六个小字。
正月初三黎明，八万大军顶着朔风开拔。
赵匡胤跨上赤骥马时，发现鞍鞯下压着半块虎符，鎏金纹路与石守信昨日交还的那半块严丝合缝。
他望向城楼，范质等文臣的身影在晨曦中如同剪影。
当夜陈桥驿狂风大作，军帐被吹得猎猎作响。
赵匡胤和衣而卧，枕下压着赵普手书的《点检为天子》谶言。
三更时分，忽闻帐外人声鼎沸。
赵光义提着酒坛踉跄而入，身后王彦升的刀尖还在滴血——那是在驿站外"恰好"擒获的北汉细作。
"六军无主，愿立太尉为天子！
"帐外吼声震天。
赵匡胤作势拔剑，却被高怀德按住手腕。
暗红胎记在火光中宛如游龙，帐帘突然被狂风吹开，早有准备的楚昭辅立刻将绣龙黄袍罩在他身上。
远处传来战马嘶鸣，原是赵普安排的五百轻骑在西处高呼"天降祥瑞"。
返京途中，潘美带着三千精锐佯攻汴梁北门。
赵匡胤却在明德门前翻身下马，对着守将痛哭："吾受世宗厚恩，安敢..."话到动情处，他扯开衣襟露出胸前箭疤——那是高平之战为周世宗挡下的致命一箭。
石守信趁机在城头升起玄黄旗，城头守军纷纷弃械。
杯酒释兵权建隆二年七月初七，禁苑太液池的荷花开到极盛。
石守信踏入水殿时，发现十六扇螺钿屏风后隐约站着持弩侍卫。
赵匡胤身着常服，正往池中投喂锦鲤，忽见水面倒影里王审琦的佩刀在微微颤动。
"诸位可知这锦鲤为何不逃？
"皇帝突然发问。
高怀德接道："池壁高筑，无处可逃。
"赵匡胤轻笑，撒尽手中鱼食："是它们知道，跃出此池必成俎上鱼肉。
"酒过三巡，乐师奏起《秦王破阵乐》。
赵匡胤抚摸着周世宗所赐犀角带，忽然击节而歌："当年金戈铁马，如今华发早生..."歌声戛然而止时，张令铎的银箸跌落在琉璃盏上，发出清越颤音。
朕昨夜梦回陈桥驿。
"赵匡胤踱到石守信身后，指尖划过他后颈箭伤，"梦见契丹人的狼牙箭射穿了你的咽喉。
"石守信背上冷汗浸透紫袍，酒液顺着胡须滴落。
皇帝突然转身大笑："不如诸位去洛阳置办些美宅？
听说李处耘的园林里，光太湖石就运了三百船。
"王审琦刚要起身谢恩，却发现自己的席位不知何时被挪到廊柱阴影中。
赵匡胤端起鎏金酒壶，亲自为每人斟满："当年在襄阳，有个老僧说朕命犯七杀。
"他忽然捏碎手中核桃，"可朕偏要这七杀星，变成七颗定盘星！
"次日五更，十余辆牛车载着兵符印信驶入枢密院。
赵匡胤站在宣德门城楼上，看着石守信的马车驶向洛阳方向。
赵普捧着新拟的《更戍法》奏章走近，忽听皇帝低语："你说他们此刻，是在数金银还是在磨剑？
"暮色中飞来一群寒鸦，掠过当年黄袍加身的陈桥驿方向。
禁军正在拆除王审琦的京郊大营，工匠们将木料运往正在修建的汴河粮仓。
赵匡胤摩挲着新铸的调兵鱼符，忽然将半块扔进护城河："让河水记住，这天下兵戈，从此只能姓赵。
"六、斧声烛影开宝九年十月十九，汴梁城铅云低垂。
赵匡胤斜倚在万岁殿的蟠龙榻上，望着窗外纷扬的鹅毛大雪。
案头堆着荆湖南路的垦田奏折，朱笔悬在"新辟良田万顷"处迟迟未落，墨汁滴成乌鸦似的黑斑。
戌时三刻，掌灯太监发现皇帝竟在擦拭那柄征战淮南时的玉斧。
斧柄缠着的金丝己被摩挲得发亮，刃口还留着滁州城砖的刮痕。
"召晋王。
"赵匡胤突然开口，惊得太监碰翻了青铜鹤形灯。
赵光义踏雪而来时，肩头积着三寸白雪。
他瞥见兄长脚边炭盆里烧到一半的奏章，残页上"烛影摇红"西个字正在火舌中蜷曲。
"二哥可记得显德三年的滁州暴雨？
"赵匡胤将玉斧搁在案头，斧刃正对着《六军镜》残卷里"兄弟阋墙"的段落。
宫人抬来热酒，殿内渐渐浮起青梅蒸煮的酸甜。
赵光义举杯的手忽然顿住——他看见兄长的犀角带并未束在腰间，而是随意搭在屏风上，带扣"天命攸归"西字蒙着层灰。
"襄阳老僧曾说，朕寿止庚子年。
"赵匡胤突然咳嗽，指缝间漏出星点猩红。
今年正是庚子年，窗外的雪下得更急了，压断梧桐枝的声响像极了陈桥驿那夜折断的旗杆。
亥时末，侍从们听见殿内传出玉斧坠地的脆响。
透过十二折紫檀屏风，只见烛光将两道人影扭曲地投在墙上：一人高举酒壶似在斟酒，另一人摆手推拒的剪影突然踉跄。
风雪裹着赵匡胤的怒喝穿透窗纸："好为之！
好为之！
"子时梆子响过，赵光义撞开殿门疾步而出。
程德玄提着药箱候在廊下，看见晋王袖口染着巴掌大的暗渍，在雪地里绽成红梅。
太医令匆匆入内时，瞥见蟠龙榻前的地衣皱成一团，玉斧刃口沾着几根花白须发。
五更天，皇后宋氏带着年仅十岁的德昭赶到。
却见赵光义端坐御座，手中握着半块滴血的调兵鱼符。
殿角的铜壶滴漏突然卡住，最后一滴水悬在龙首壶嘴，映着东方泛起的鱼肚白。
"官家...官家寅时三刻驾崩了。
"内侍颤抖着捧出遗诏，帛书边角焦黑，似是从炭盆抢出的残卷。
赵光义展开诏书时，一滴蜡泪正落在"传位晋王"的朱印上，将"王"字洇成模糊的血色。
雪停了，朝阳照在万岁殿的琉璃瓦上。
当值的宫女发现，昨夜赵匡胤批阅的奏折里，有行朱批新墨未干："江南李煜词甚佳，可令谱入教坊。
"字迹在"李"字处突然歪斜，拉出长长的红痕，宛如一把染血的斧刃。