准确地说，是相纸显影时发出的异常电流声像极了人类呜咽。
她看着画面中十二岁的自己，那个穿橘子色连衣裙的小女孩正用染血的绷带缠绕陆沉舟的手腕——这是她绝对不可能拥有的记忆。
"学姐的表情好有趣~"夏瞳舔着沾满丙烯颜料的手指，在画室地面画出巨大血色钟表，"就像发现自己其实是仿生人呢。
"陆沉舟的智能手环突然自动重启，全息屏投射出三维人体模型。
他注意到程曦的虹膜扫描数据出现重影——那是双重生物特征叠加才会产生的噪点。
"下午三点十七分，记忆回溯临界点。
"林深的声音从通风管道传来，她倒悬着垂下半个身子，药瓶里的白色药片正化作代码流入空调系统，"建议你们在五秒内撤离。
"话音刚落，画室温度骤降至十二年前那个雨夜的19.3℃。
石膏像的眼眶开始渗出橘子汁，夏瞳的素描本无风自动，泛黄的纸页上浮现出陆沉舟从未公开的童年医疗记录。
"找到了！
"夏瞳突然扑到程曦背上，冰凉的解剖刀划过她后颈，"学姐这里藏着条形码呢~"程曦的智能手环发出刺目红光，皮肤下确实有串若隐若现的编码——Subject_01-07。
当她试图用拍立得拍摄自己时，取景框里的影像突然开始倒流，显示她正从二十岁逆生长回十二岁。
---**黄昏·实验楼天台**陆沉舟将三枚橘子瓣放进光谱分析仪，显示器突然跳转出程曦的童年影像。
画面中的小女孩在暴雨里抱着急救箱，而他腕间的疤痕正以肉眼可见的速度愈合。
"记忆修正系数43%。
"林深的声音从背后响起，她正用光纤电缆将自己的颈环监测仪与主机相连，"这些橘子被注射过***A受体抑制剂，能篡改海马体储存的长期记忆。
"陆沉舟调出程曦的医疗档案，发现她十二岁那年的就诊记录存在双重时间戳。
更诡异的是，所有资料照片里的程曦都戴着橙色发卡——这与她如今琥珀色瞳孔一样，在真实世界里从未存在过。
"情感模块出现认知偏差。
"手环弹出警告框时，天台铁门突然被撞开。
程曦抱着冒烟的拍立得冲进来，身后追着几十张悬浮的素描纸。
"快走！
"她将陆沉舟推向楼梯间，一张画纸擦过他的耳际。
纸上赫然是程曦被捆在手术台的模样，日期标注却是下周三。
林深突然扯断颈环导线，苍白的指尖在空中划出防火墙代码："夏瞳启动了记忆共鸣装置，画室现在是个大型认知武器。
"---**艺术楼地下仓库**夏瞳坐在堆积如山的橘子箱上，哼着儿歌拼凑人体模型。
当她将最后一颗眼球状摄像头塞进石膏眼眶，整座仓库的照明系统突然变成血红色。
"终于来啦~"她对着监控镜头微笑，画面里陆沉舟正破解电子锁，"猜猜看，这些橘子可是用学姐的细胞培养液浇灌的哦。
"程曦的拍立得突然不受控制地连拍，显影的相纸拼成基因图谱。
她颤抖着摸出紫外线笔，发现自己DNA序列中有3%无法解析的未知片段。
"欢迎来到楚门的世界。
"夏瞳的声音从西面八方传来，仓库墙壁翻转出无数镜面。
每个镜中的程曦都有细微差异——发色深浅、瞳孔色差、甚至嘴角痣的位置。
陆沉舟的手环突然报警，显示程曦的生物磁场正在分裂。
他抓住最近的那个程曦，却发现她后颈的条形码在镜面反射中变成Clone_07。
"还剩六分二十三秒。
"林深的声音混着电流杂音传来，"记忆共鸣达到峰值时，所有被篡改过的认知都会实体化。
"---**午夜·校医院禁区**程曦在CT机上看到自己大脑里的金属芯片时，终于想起那个暴雨夜的真相。
十二岁的她并不是偶然发现陆沉舟***，而是被植入了橙色发卡形状的追踪器。
"这是第三代记忆干涉装置。
"林深将药瓶接入医疗终端，屏幕上滚动的代码突然变成童年影像，"夏瞳的父亲当年主持的非法实验，我们三个都是幸存者。
"陆沉舟的手环突然投影出加密文件，画面里七岁的夏瞳正在画布上涂鸦。
她笔下不是儿童画，而是精确的人体解剖图，角落标注着父亲研究所的坐标。
"学姐现在该明白了吧？
"夏瞳的声音突然从CT机喇叭传出，"我们当中最先坏掉的......"玻璃窗轰然碎裂，上百只机械知更鸟载着橘子瓣涌入室内。
程曦的拍立得自动对焦，在某个机械鸟的金属羽翼上，她看到了夏瞳父亲公司的logo——正是记忆芯片的制造商。
---**凌晨·人工湖底**当陆沉舟从湖中捞出程曦的拍立得时，相纸显示的画面让他手指发颤。
十二岁的程曦正在雨中擦拭他手腕，而二十岁的程曦举着相机在岸边拍摄——这是发生在同一时空的双重曝光。
"认知偏差率突破临界值。
"林深将药瓶沉入湖底，水面浮现出血色全息图，"夏瞳把共鸣装置藏在......"话未说完，整片湖水突然沸腾。
无数橘子瓣浮出水面，组成巨大的ERROR提示符。
程曦的智能手环迸出火花，皮肤下的条形码开始灼烧般发烫。
陆沉舟抓住她的手按在自己腕间疤痕上，童年记忆如数据洪流般涌入。
在那些被篡改的画面里，始终有个穿白大褂的身影在给程曦注射橘子色药剂——那是十五岁的林深。