推开门的刹那，林默的登山靴碾过门槛上的符纸，腐橘味的线香混着铁锈味扑面而来，像有人将晒干的尸油与陈年香料熬煮后泼在地上。404室的日光灯管滋啦作响，电流声中夹着细碎的哭声，在灰绿色墙面上投下蛛网状的阴影，门牌上的数字“4”正在缓慢扭曲，笔画间渗出暗红汁液。中央铁床的铁板上，老王的尸体以一种违背人体构造的姿势蜷缩着，十根手指如鸡爪般敲击铁板，“嗒嗒嗒”的节奏越来越快，像在敲打某种