七岁那年的夏天格外漫长。
柏油马路蒸腾着扭曲的空气，新刷的浅绿色围墙后，一排排联排别墅像被晒蔫的积木。
姜梨蹲在编号C-17的院子角落，指甲缝里嵌着草汁，数地上搬运工踩出的脚印。
"二十六、二十七......"数到第三十一个时，有片羽毛般的阴影落在她数数的声音上。
姜梨抬起头，阳光从男孩身后漫过来，他整个人镶着毛茸茸的金边，右手举着一株蓬松的白色绒球。
"你要哭的话，这个比手帕好用。
"男孩说话时，左脸颊有个很浅的酒窝。
他穿着洗得发白的蓝条纹T恤，膝盖上有结痂的擦伤，像所有调皮男孩那样。
但当他蹲下来时，动作却轻得像怕惊动草叶上的瓢虫。
姜梨下意识摸了摸自己的脸，才发现睫毛是湿的。
她慌忙用袖子去擦，闻到袖口沾着的新家油漆味。
"我才没......""吹吹看。
"男孩突然把那团白色凑到她眼前，"我数到三。
"姜梨本能地屏住呼吸。
绒毛在咫尺之处轻轻颤动，每一根纤毛都蓄满阳光。
她看见男孩手腕内侧有块浅褐色的胎记，形状像片小树叶。
"一、二——"没数到三，一阵穿堂风掠过庭院。
白色绒球突然炸开，无数小伞兵朝着西面八方逃窜。
有几朵粘在姜梨的刘海上，有两朵落在她摊开的掌心，剩下的打着旋儿飞过铁艺围栏，消失在湛蓝的天际线。
姜梨的眼泪突然停了。
她张开手掌，看着那两朵绒毛被自己的呼吸吹得微微摇摆。
"这是蒲公英的种子。
"男孩用食指轻轻点她手心，"每把小伞下面都藏着棵小树苗。
"他的指甲修剪得很短，指腹有蜡笔的痕迹。
远处传来姜梨母亲的呼唤声。
男孩站起身，T恤下摆沾着草屑。
他转身时姜梨突然抓住他的衣角，布料在手心里又软又皱，像抓住一朵云。
"我叫姜梨。
"她小声说，"生姜的姜，梨子的梨。
"男孩回头看她，酒窝又浮现出来："李青悠。
"他指了指隔壁院子，"我家阳台有风铃的那间。
"确实有串贝壳风铃在叮当作响，声音像很远的海浪。
姜梨松开手时，发现掌心的蒲公英绒毛不见了。
她低头寻找，看见它们粘在自己浅蓝色裙摆上，像雪花的标本。
"明天..."李青悠己经跑出几步，又折回来，"明天我带你去个好地方。
"那天晚上，姜梨把裙子叠好放在枕头边。
月光透过新房间的纱窗，蒲公英绒毛在黑暗里泛着微光。
她做了个梦，梦见自己变成其中一把小伞，乘着风飞过无数个挂着风铃的阳台。
次日清晨，门铃响得突兀。
姜梨踮脚从猫眼往外看，李青悠的脸在鱼眼镜片里变形，他举着个玻璃罐，里面盛满蓬松的白色。
姜妈妈开门时，男孩规规矩矩鞠了个躬："阿姨好，我能带姜梨去探险吗？
"他背后藏着什么东西，T恤鼓出一块可疑的方形。
社区的边缘有片荒废的苗圃，铁门上的锁早己锈蚀。
李青悠从那个鼓起的T恤里掏出把旧钥匙："我爸以前在这里工作。
"锁孔转动的声音像某种小兽的呜咽。
阳光突然倾泻而下。
姜梨眯起眼睛，看见一片翻涌的白色海洋——那是成千上万株成熟的蒲公英，在晨风里轻轻摇曳。
有些绒球己经残缺不全，像是被昨夜的风偷走了一部分梦想。
"我收集了三个月。
"李青悠晃了晃玻璃罐，"但这里的才是最好的。
"他拉着姜梨的手腕跑进齐腰高的草丛，惊起几只淡黄色的蝴蝶。
姜梨的凉鞋沾满露水。
李青悠突然在她面前蹲下，白球鞋的鞋带散开着："我教你。
"他手指灵活地穿梭，系出个歪歪扭扭的蝴蝶结，"这样就不会绊倒了。
"他们花了整个上午寻找最完美的蒲公英。
李青悠说要看茎秆的弧度，姜梨坚持绒毛必须像棉花糖一样蓬松。
最后选定的那株长在断墙缝隙里，茎秆微微发紫，像藏着秘密的血管。
"许愿要闭上眼睛。
"李青悠把它举到两人中间。
姜梨闻到他身上有晒过的棉被味道，混着青草的腥气。
她闭上眼睛时，听见远处有洒水车的音乐声。
绒毛拂过脸颊的触感比羽毛还轻。
姜梨睁开眼，看见无数白色光点在阳光里悬浮，李青悠的睫毛上也沾了几朵。
他正望着天空某处，喉结下方有粒小小的黑痣。
"它们会去哪里？
"姜梨伸手去够飘得最高的那朵。
"图书馆的屋顶，或者更远。
"李青悠从口袋里掏出皱巴巴的地图册，"我在做标记，等我们长大就能去找。
"回家路上，李青悠给每株经过的蒲公英编号。
姜梨发现他走路时总踩瓷砖接缝，像在走独木桥。
经过便利店时，他用五个硬币换了两根棒冰，橘子味的化得快，糖水滴在姜梨手背上，引来几只蚂蚁。
"明天见。
"在李青悠家门前，他突然往姜梨手心塞了颗玻璃珠，"这是今天的纪念品。
"珠子内部有朵蒲公英的图案，对着光看会折射出彩虹。
那天之后，姜梨的夏天开始有了形状。
玻璃罐里的蒲公英渐渐被弹珠、漫画卡片和干花取代，但每周六的苗圃探险从未间断。
李青悠教她辨认每种野草的名字，她则回赠用野花编的手链。
有次暴雨突至，他们躲在生锈的拖拉机驾驶室里分食一包挤碎的饼干，雨水在挡风玻璃上画出蜿蜒的河流。
九月来临前的最后一个傍晚，苗圃突然来了施工队。
姜梨和李青悠扒在铁门外，看着推土机碾过他们常坐的那片草地。
夕阳把两人的影子拉得很长，在水泥地上变成模糊的剪影。
"没关系。
"李青悠突然从书包里掏出个铁盒，"我留了种子。
"盒子里躺着十几根蒲公英，根部裹着湿润的泥土。
他的小指指甲裂了道缝，指节处有细小的刮痕。
姜梨把铁盒埋在自己院子里的枇杷树下。
那天晚上她伏在窗台上，看见李青悠的房间里亮着台灯，他在窗玻璃上呵气画了个蒲公英的图案。
开学第一天，姜梨在校门口的人群里一眼认出那个后脑勺翘起的头发。
李青悠转身时，她看见他白衬衫的第二颗纽扣上缠着细线——那是她昨天偷偷系上的，线上串着颗蒲公英形状的玻璃珠。
"姜梨！
"他挥动手臂的样子和七岁夏天毫无二致。
阳光穿过梧桐叶的间隙，在他们之间的地面上投下晃动的光斑。
有片羽毛般的白色掠过姜梨的视野，她伸手去接，发现是朵早开的蒲公英。
它静静地躺在掌心，不说话。