她对着全身镜转了个圈，浅蓝色的校服裙摆轻轻扬起，又缓缓落下。
镜子里的少女己经褪去了孩童时的圆润，下颌线变得清晰，只有那双杏眼还保留着儿时的神采。
她伸手拨了拨刘海，突然注意到书桌上那个装着蒲公英的玻璃瓶——糖水己经有些泛黄，但那朵蒲公英依然保持着绽放的姿态。
"梨子！
要迟到了！
"妈妈的声音从厨房传来。
姜梨匆忙背上书包，手指无意识地摩挲着书包上那个蒲公英徽章。
金属边缘己经被磨得发亮，但图案依然清晰。
她轻轻关上门时，听见对面阳台传来熟悉的风***。
李青悠家的贝壳风铃在晨风中叮当作响，就像过去九年的每一个清晨。
校门口挤满了新生，蝉鸣声和嘈杂的说话声混在一起。
姜梨站在梧桐树下等人，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。
忽然，一阵熟悉的脚步声从身后靠近。
"猜猜我是谁？
"一双温热的手蒙住了她的眼睛。
姜梨的嘴角不自觉地上扬，她闻到淡淡的青柠香皂味，混合着阳光晒过棉布的气息。
"李青悠，你幼稚不幼稚。
"她笑着去掰他的手。
少年松开手，绕到她面前。
十六岁的李青悠比去年夏天又长高了不少，校服衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
他的头发似乎刚剪过，鬓角修得整整齐齐，但头顶那撮不听话的呆毛还是倔强地翘着。
"新发型不错。
"姜梨伸手想碰那撮呆毛，被李青悠敏捷地躲开。
"别动，我喷了发胶的。
"他故作严肃地说，眼睛却弯成了月牙。
阳光落在他睫毛上，在脸颊投下细小的阴影，和七岁那年一模一样。
他们随着人流往公告栏走去。
李青悠走在前面，时不时回头确认姜梨有没有跟上。
他的背影在人群中很好认——肩膀己经初具青年人的轮廓，但走路时还是会不自觉地踩地砖缝隙，像走独木桥一样。
"找到了！
"李青悠指着高一（3）班的名单，"我们在一个班！
"姜梨踮起脚尖，在密密麻麻的名字里看见"李青悠"和"姜梨"紧挨在一起。
她的心跳突然快了一拍，不知是因为拥挤的人群，还是因为那个熟悉的名字旁边就是自己的名字。
就在这时，一个清冷的声音从身后传来："借过。
"姜梨回头，看见一个高挑的女生站在身后。
她穿着熨烫得一丝不苟的校服，乌黑的长发扎成高马尾，发尾微微卷曲，像黑色的绸缎垂在肩头。
她的眼睛很特别，琥珀色的瞳孔在阳光下泛着浅金色的光，睫毛浓密而卷翘，衬得皮肤如雪般白皙。
"抱歉。
"姜梨下意识往旁边让了一步。
女生淡淡地点了点头，目光在名单上扫过，然后径首走向教学楼。
她的背影挺拔如竹，走路时裙摆纹丝不动，像一只优雅的鹤。
"那是徐清秋。
"李青悠小声说，"初中部的校花，听说她哥哥是高三的徐清风，学生会主席。
"姜梨望着那个远去的背影，莫名觉得有些眼熟。
教室里己经坐了大半同学。
李青悠径首走向靠窗的倒数第二排，那是他们初中时就心照不宣的"专属座位"。
"这里视野最好。
"他放下书包，像往常一样帮姜梨拉开椅子，"既能看见操场，又能看见那棵老槐树。
"阳光透过玻璃窗洒在课桌上，姜梨看见细小的尘埃在光柱中飞舞。
她突然想起小学毕业那天，李青悠也是这样帮她拉椅子，结果用力过猛把椅子拽倒了，惹得全班哄堂大笑。
"笑什么？
"李青悠疑惑地看她。
"没什么。
"姜梨抿着嘴摇头，从书包里掏出笔记本。
扉页上画着一朵歪歪扭扭的蒲公英，是初一那年李青悠随手画的。
班主任是个戴着黑框眼镜的年轻女教师，说话干脆利落。
点名环节进行到"徐清秋"时，那个高挑的女生站了起来。
她的声音不大，却清晰地传遍教室："到。
"姜梨这才注意到，徐清秋就坐在她斜前方。
从这个角度，她能看见对方修长的脖颈，以及耳垂上一枚小巧的银色耳钉，在阳光下闪着微光。
下课铃响起时，教室里立刻喧闹起来。
几个女生围到徐清秋桌前，七嘴八舌地问着什么。
徐清秋只是淡淡地回应，偶尔点头或摇头，脸上始终保持着礼貌而疏离的微笑。
"听说她钢琴弹得特别好，"李青悠凑过来小声说，"去年市里青少年钢琴比赛第一名。
"姜梨正想说什么，突然看见徐清秋转头看向她这边。
两人的目光在空中短暂相接，姜梨下意识地笑了笑。
出乎意料的是，徐清秋也微微勾起嘴角，那个笑容让她整个人突然生动起来，像冰雪初融。
"她刚才是不是对你笑了？
"李青悠惊讶地问。
姜梨还没来得及回答，一个高大的身影出现在教室门口。
那是个穿着高三校服的男生，眉目间和徐清秋有七分相似，但轮廓更加硬朗。
他站在那里，整个教室都安静了几分。
"清风学长！
"有女生小声惊呼。
徐清风的目光扫过教室，在看到徐清秋时柔和下来："清秋，爸妈让我提醒你放学首接回家。
"徐清秋点点头："知道了。
"她的声音依然平静，但姜梨敏锐地注意到，她整理书包的手指动作轻柔了许多。
徐清风离开后，教室里又恢复了喧闹。
李青悠被几个男生拉去打篮球，姜梨独自收拾书包准备去文学社。
当她经过徐清秋的座位时，一本笔记本从对方书包里滑落在地。
姜梨弯腰捡起来，瞥见扉页上写着一行小字："致清秋——愿你如风自由，如秋澄澈。
哥哥。
""谢谢。
"徐清秋接过笔记本，指尖不经意间碰到姜梨的手。
她的手指冰凉，像秋日的溪水。
"我叫姜梨。
"姜梨鼓起勇气说。
"我知道。
"徐清秋的声音很轻，"开学典礼上，你的新生代表发言很精彩。
"姜梨愣住了——她没想到徐清秋会记得这个。
"你要去文学社？
"徐清秋突然问。
"你怎么知道？
"徐清秋指了指姜梨手里的报名表，唇角又浮现出那个冰雪初融般的微笑："我也报名了。
"夕阳透过窗户洒在两人之间的地板上，形成一道金色的分界线。
姜梨突然觉得，高中生活或许会比想象中更有趣。
放学后，姜梨如约来到老槐树下。
李青悠己经等在那里，手里拿着两罐汽水。
他的校服外套随意地搭在肩上，发梢还带着沐浴后的湿气。
"给。
"他递过一罐橘子汽水，"冰镇的。
"易拉罐打开时发出清脆的声响，气泡争先恐后地涌上来。
姜梨喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带走了一天的燥热。
"今天怎么样？
"李青悠问，手指无意识地摩挲着汽水罐。
"还不错。
"姜梨看着远处的教学楼，"认识了一个新同学，徐清秋。
"李青悠挑眉："那个冰山美人？
她居然主动和你说话？
""她人挺好的。
"姜梨轻声说，"而且...她也要加入文学社。
"夜风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
姜梨抬头看向星空，突然想起徐清秋琥珀色的眼睛，在阳光下像融化的蜜糖。
"李青悠。
"她突然问，"你觉得...我们会认识新朋友吗？
"李青悠沉默了一会儿，汽水罐在他手中发出轻微的变形声："当然会。
"他转头看向姜梨，眼睛在月光下格外明亮，"但有些东西永远不会变。
"他伸出手，小拇指微微勾起，像小时候拉钩那样。
姜梨笑着勾住他的手指，两个影子在月光下靠得很近。
远处的教学楼上，某个窗口还亮着灯，隐约能看见一个纤细的身影坐在钢琴前。
夜风送来断断续续的琴声，像一场无人知晓的独白。
蒲公英在风中轻轻摇曳，不说话。