他总在黄昏时分到来，西装袖口依旧带着零星褶皱，皮鞋边沿沾着未擦净的泥点，却固执地维持着表面的体面。
许星河发现他偏爱靠窗的位置，每当夕阳将玻璃染成琥珀色，裴望舒便会翻开《月亮神话集》，用钢笔在空白处批注，字迹工整得像是刻意克制的情绪。
某个暴雨倾盆的傍晚，许星河正将被雨水打湿的纸箱往屋里搬，裴望舒撑着黑伞突然出现。
雨水顺着伞骨流成珠帘，他接过许星河怀里的纸箱，手臂与少年相触的瞬间，许星河闻到他袖口淡淡的苦茶香——混着一丝不易察觉的铁锈味。
“你在银行工作，为什么总来旧书店？”
许星河擦着额角的水珠，见裴望舒正盯着书架上一本《古天文仪器图鉴》。
对方沉默片刻，指尖划过泛黄的书页：“父亲希望我成为精算师，但小时候，我想当观测月亮的人。”
他的声音很轻，像怕惊醒某个沉睡的梦。
话音未落，书架突然发出刺耳的吱呀声。
顶层的旧木箱因雨水浸泡松动，首首砸向裴望舒。
许星河几乎是本能地扑过去，两人重重摔在地毯上。
裴望舒的后背撞在桌角，闷哼一声，而许星河护着他的手被木刺扎得鲜血淋漓。
“你疯了？”
裴望舒撑起身子，声音发颤。
他的领带歪斜地挂在脖子上，衬衫纽扣崩开两颗，露出锁骨处狰狞的疤痕，形状蜿蜒如新月。
许星河愣住，裴望舒慌忙扣上纽扣，却在看到少年掌心的血时，喉结动了动：“去处理伤口。”
后屋的医药箱再次派上用场。
裴望舒垂眸给许星河包扎，睫毛在眼下投出扇形阴影。
“小时候爬天文台摔的。”
他忽然开口，打破沉默，“父亲把望远镜锁起来那天，我就知道，月亮不属于我。”
绷带缠绕的动作很轻，却带着某种执拗的力道。
窗外的雨渐渐变成淅淅沥沥的小雨。
许星河鬼使神差地伸手，指尖悬在裴望舒锁骨的疤痕上方：“其实，它像月亮的另一种模样。”
话音刚落，裴望舒猛地后退，椅子在木地板上划出刺耳声响。
“我该走了。”
他起身整理领带，动作机械得像在完成某种仪式。
许星河望着他仓皇离去的背影，发现对方落下了钢笔——笔帽内侧刻着一行小字：”给永远到不了的月球“。
夜色渐浓，许星河坐在裴望舒常坐的位置，翻开那本《月亮神话集》。
泛黄的纸页间，裴望舒的批注密密麻麻，从古希腊月神塞勒涅的传说，到中国古代对月宫的记载，每一处都透着对月亮近乎偏执的痴迷。
而在最新一页的空白处，他发现一串奇怪的数字，排列组合既不像日期，也不像页码。
许星河取出裴望舒遗落的钢笔，笔尖划过纸面的触感格外顺滑。
他对着墙上的星图反复比对，又翻开书店里的旧地图册，终于惊觉那串数字是经纬度坐标，指向城市郊外一座废弃的天文台。
窗外的雨不知何时又大了起来，雨水拍打着玻璃，在深夜的书店里，他握着钢笔的手微微发抖，忽然明白裴望舒藏在冰冷西装下的，是怎样滚烫又破碎的渴望。
而这份渴望，正如那座被岁月锈蚀的天文台，永远停驻在无法触碰的过去，如同他们之间永远无法跨越的距离。