这件三年前买的商务款现在卡在他肩胛骨处，稍微抬手就能听见布料哀鸣。
他深吸一口气推开门，风***像是宣告他悲惨打工生涯开始的丧钟。
"迟到了三分十二秒。
"宁煜头也不抬地说，手里的咖啡壶划出一道优美的弧线，"围裙在储物间，拖把在后门，打碎一个杯子扣半天工资。
"邢战张了张嘴，最终决定不解释自己花了半小时才把这件衬衫套上。
他转身时听见布料"刺啦"一声，后背顿时凉飕飕的——很好，现在这件价值半个月私教费的衬衫正式宣告报废。
储物间小得像个棺材，邢战弯腰时脑袋撞到了吊柜。
当他龇牙咧嘴地摸着头顶出来时，发现宁煜正盯着他背后看，琥珀色的眼睛微微眯起。
"怎么？
"邢战下意识扭头，看见镜子里自己后背的衬衫裂开一道十厘米长的口子，古铜色的背肌若隐若现。
宁煜突然转身走向咖啡机："...换件衣服再来。
""我就带了这一件正装。
"邢战挠挠头，汗水把刘海黏在额前，"要不我回去...""穿这个。
"宁煜从柜台下甩出件黑色T恤，领口绣着小小的咖啡豆图案，"员工服。
"邢战接住衣服时闻到淡淡的雪松香，和宁煜身上的味道一模一样。
他鬼使神差地把脸埋进去深吸一口气，抬头时正对上宁煜震惊的眼神。
"我、我是看尺码合不合适！
"邢战耳朵发烫，三下五除二扯烂了身上的衬衫。
宁煜猛地转身，后颈以肉眼可见的速度泛红。
当邢战套上那件明显小一号的员工服时，胸肌把咖啡豆图案撑得变了形。
宁煜从指缝里看了一眼，立刻像被烫到似的转回去摆弄咖啡杯。
"今天你先学擦杯子。
"宁煜推来一托盘玻璃杯，每个都薄得像蝉翼，"这些是德国进口的，单价比你一周工资高。
"邢战小心翼翼地捏起一个，指腹的老茧在杯壁上刮出刺耳的声响。
宁煜的眉毛跳了跳。
"轻点！
这是擦杯子不是撸铁！
""我在轻啊！
"邢战委屈巴巴地放轻力道，结果手一滑——"啪！
"第一个牺牲品在地板上炸开晶莹的烟花。
宁煜的深呼吸声在寂静的咖啡厅里格外清晰。
"扣半天工资。
"咖啡师咬牙切齿地说，"继续。
"接下来的半小时里，邢战创造了打碎五个杯子的惊人纪录。
当他拿起第六个时，宁煜终于忍无可忍地按住他的手。
"你是来还债的还是来让我破产的？
"邢战低头看着覆在自己手背上的手指——修长、白皙，指尖泛着淡淡的粉，和他粗糙的古铜色爪子形成鲜明对比。
宁煜似乎也注意到这个反差，迅速缩回手在围裙上擦了擦。
"我教你。
"宁煜站到他身后，清冷的气息笼罩过来。
他示范性地握住邢战的手腕，"转圈擦，不是上下搓。
"邢战突然不会呼吸了。
宁煜的胸膛几乎贴着他的后背，说话时的热气拂过他耳尖。
他僵硬的肌肉让这个简单的教学变得像在跳探戈。
"放松。
"宁煜的声音突然放轻，"我又不会吃了你。
"这句话不知怎么让邢战更紧张了。
他下意识转身想说话，却把宁煜逼到了墙角。
两人的鼻尖几乎相碰，邢战能看清对方睫毛投下的扇形阴影，和瞳孔里自己放大的脸。
叮铃——门***拯救了这诡异的氛围。
宁煜像受惊的猫一样窜出去迎接客人，留下邢战对着破掉的第六个杯子发呆。
他摸摸自己发烫的耳朵，发现宁煜的耳尖也红得厉害。
下午的客流逐渐增多。
邢战被安排在角落负责洗杯子，这个安排明显是为了保护剩余餐具的安全。
但当他第三次把水溅到裤子上时，宁煜叹了口气把他拎到了收银台。
"会数数吗？
""当然会！
"邢战挺起胸膛，"我退役前还是小队会计呢！
"这个信息让宁煜挑了挑眉。
他简单演示了收银机操作，然后躲到吧台后面偷偷观察。
令他意外的是，邢战面对客人时出奇地可靠——那种笨拙的真诚反而让顾客们频频微笑，有个老太太甚至多给了小费。
"你往咖啡里加什么了？
"休息间隙宁煜忍不住问，"那位李奶奶从来不给小费的。
"邢战挠挠头："就...听她讲完孙子考大学的事？
"宁煜盯着他看了三秒，突然转身去调了杯咖啡推过来："试试。
"邢战喝了一口，眼睛立刻亮起来："好喝！
不苦了！
""加了香草糖浆。
"宁煜低头擦拭咖啡机，嘴角微不可察地上扬，"算是...员工福利。
"就在这时，邢战注意到宁煜挽起的袖口下露出一截苍白的手腕，内侧有道细长的疤痕。
他还没看清，宁煜就迅速拉下了袖子。
"五点了。
"咖啡师生硬地转移话题，"你可以走了。
"邢战脱下围裙时，宁煜突然叫住他："明天...穿你自己的衣服来。
"他顿了顿，"这件你留着吧。
"邢战低头看着紧绷在身上的T恤，咖啡豆图案己经被他的胸肌撑得面目全非。
他正想道谢，却听见宁煜小声嘀咕："反正也拿不回来了..."回拳馆的路上，邢战摸着T恤上的咖啡豆图案傻笑。
经过垃圾桶时，他把那件破衬衫扔了进去——反正以后也用不上了。
他没想到的是，第二天等待他的不仅是宁煜的咖啡机，还有一位笑眯眯的不速之客。