第 2章2025年的光
妈妈抱着胳膊站在阴影里，高跟鞋尖轻轻踢着板栗刺壳，发出细碎的响。
“秀禾，把后备箱的急救包拿来。”
爸爸说。
我愣了愣：“充电要急救包？”
爷爷往油箱里倒最后的柴油，老张头突然拍腿：“坏了！
没漏斗！”
妈妈下意识伸手：“用我的丝巾……”爸爸己掏出车载保温杯，拧开盖子：“用这个，304不锈钢，耐油。”
爷爷看着保温杯上的枫叶图案，突然笑了：“长楫小时候，总把我的搪瓷缸子当玩具。”
爸爸摸了摸杯身：“现在该我给您当漏斗了。”
琥珀色的柴油顺着保温杯口蜿蜒而下，在发电机油箱口凝成细小的油珠，像爷爷当年滴在工分本上的汗珠，砸在“每滴油换三斤粮”的刻痕里。
老张头拉动启动绳，发电机发出濒死的“咔咔”声，冒了阵黑烟又“空空空”熄火了。
瓜皮帽老汉大笑，老张头摇摇头：“再试一次。”
机器再次启动，黑烟混着难闻的味道“突突”几下又熄火了。
“秀禾，去车上把***香水瓶拿来。”
爷爷突然说。
我愣住：“那是***版……”但还是小跑着取来。
爷爷拔开瓶盖，往油箱里倒了几滴玫瑰香水——柴油的腥气里突然漫进甜腻的花香，像极了奶奶压在箱底的花手帕。
他又从中山装内袋摸出个铁皮盒，里面是半块硬如石头的玉米饼：“当年每次启动前，我们都要分吃一口干粮，图个‘机器吃饱，人不饿’的彩头。”
他掰下一小块，塞进发电机的进气口。
“秀禾，搭把手。”
爷爷把启动绳塞进我手心，麻绳粗糙的触感让我想起他日记本里的草纸。
我捏住绳头，美甲在麻绳上压出浅痕。
戴瓜皮帽的老汉笑出缺牙：“城里丫头片子，手劲比板栗刺还软！”
爷爷突然用拐杖敲了敲发电机：“当年她太奶奶用纺车纺线，能拉断牛筋。
秀禾，拉！”
麻绳在掌心勒出红印，飞轮终于转动，突然喷出火星，柴油味混着香水味涌出来。
“成功了！”
我大叫。
爸爸打开急救包，掏出绝缘手套和万用表——那是他藏在车库的“中年男人玩具”：“柴油发电机输出不稳，得测测电压。”
戴瓜皮帽的老汉笑出缺牙：“城里人就是讲究！”
爸爸没接话，专注地把表笔戳进发电机接口，表盘指针剧烈晃动，像极了他每次给爷爷调收音机时的神情。
“电压198V，勉强能用。”
爸爸摘下手套，递给妈妈：“帮我拿着。”
妈妈犹豫着接过，手套上的机油蹭上她的羊绒袖口。
我以为她会尖叫，却见她用指尖捏着袖口，突然开口：“你当年在农机站学徒，也是这么一身油？”
爸爸顿了顿：“比这还脏。
有次修手扶拖拉机，鼻孔里全是柴油。”
妈妈笑了，是我少见的、带着温柔的笑。
爸爸和老张头将电线与电车充电口的2024款快充相连，形成跨越半个世纪的对视，智能手表的蓝光与老锄头的铁锈同时映在充电接口上，像二进制代码与农耕符号的握手。
车载屏幕亮起的那一刻，爷爷的中山装纽扣突然崩开，掉在发电机的铭牌上，正好盖住“油”字，只剩下“柴油发电机”变成“柴发电机”——发电机铭牌上的“1975”字样被手机闪光灯照亮，而我的电车屏幕正显示着2025年的时间。
爸爸把保温杯洗了三遍，却怎么也去不掉柴油味。
妈妈说“扔了吧”，他却留着当笔筒，里面插着爷爷的修枝剪和我的动漫展荧光笔。
我看着爸爸和老张头把电线缠在锄头上，另一端接入电车充电口，突然发现锄头柄上刻着“源溥”二字，笔画间嵌着暗红的斑点——或许是当年的血迹，或许是晒干的板栗汁。
妈妈抱着胳膊站在一旁，高跟鞋尖碾过一颗滚落的板栗，发出清脆的碎裂声。
发电机“突突”的轰鸣里，车载屏幕亮起。
老张头端来烤红薯，外皮焦黑，剥开后却是橙红的甜瓤：“尝尝，咱这儿的‘知青红’，当年饿肚子时全靠它。”
妈妈犹豫着接过，指尖被热气熏红，爷爷却己经咬了一口，甜汁沾在胡子上，像落了片枫叶。
充电间隙，爷爷带我走到村后板栗林。
未摘的板栗像一个个小灯笼，在风里轻轻摇晃。
他弯腰捡起一颗裂开的栗子，壳里的果仁油亮饱满：“当年我们管这叫‘青冈糖’，饿了就捡来烤着吃。”
“爷爷，”我踢开脚边的栗壳，“你的名字在宗谱里是‘源溥’，为啥给我取名‘秀禾’？”
“‘秀禾’是禾苗抽穗，”爷爷把栗子放在我掌心，果仁上的绒毛沾着老式粗布手套的棉絮，“可我们在这儿种了三年玉米，赶上灾年，穗子还没灌浆就旱死了。”
他抬头望着星空，村里新架的5G信号塔在月光下投下细长的影子，“现在你们用无人机撒肥，可这土地啊——”他的拇指摩挲着锄头柄上的“知青”刻痕，“还是只认实实在在的汗珠子。”
手机震动，闺蜜发来动漫展现场视频：银发少女站在全息投影的苹果树下，机械臂递来水晶苹果。
我关掉视频，掌心的板栗仁上还沾着青冈山的泥土，后视镜里，爷爷的中山装口袋露出半截红布条，与电车座椅上的智能加热标识同时映入眼帘。
我捏着手里的板栗出神，中山装的口袋里露出半截红布条，在轻风里轻轻飘动，像面小小的旗帜。
而我的名字，此刻突然像颗埋在土里的种子，虽然还未抽穗，却终于在这个秋天，触到了真实的土壤。
柴油不多，最后还是没有充满，但足够到目的地。
爸爸和老张头合力盖上了石板，这一次的意外开启，下一次不知道是什么时候了。