我逝去的时光应该是个美人

第一章我坐在泰国清迈一家露天咖啡馆的藤椅上，面前是一杯冒着热气的椰奶咖啡。远处，

寺庙的钟声低沉悠长，街头小贩的叫卖声此起彼伏。我的手指摩挲着护照的封面，

眼神却飘向了遥远的过去。三个月前，我还在江城那个逼仄的家里，为一家人洗衣做饭，

忍受他们的冷嘲热讽。如今，我独自坐在异国他乡，

耳边再也没有贺鸿的责骂、韩玉萱的挑拨，也没有儿子李炎恩的冷漠。我要讲的，

是我如何从那个家逃出来的故事。12025年3月，江城。我的家在一栋老旧的居民楼里，

六楼，没有电梯。每天清晨五点，我准时起床，踩着拖鞋去菜市场买菜。五十岁的我，

背已经有些佝偻，手上满是冻疮留下的裂口。三十年前，我辍学打工，供妹妹韩玉萱读书，

后来嫁给贺鸿，开了一家小餐馆，拼死拼活攒下这套房子。贺鸿年轻时是个音乐家，

吹得一手好萨克斯，可经济压力让他放弃了梦想，成了社区合唱团的兼职指导老师。他常说，

我是他的依靠，可我知道，他心底从没看得起我。那天晚上，我拖着疲惫的身体回到家，

厨房的油烟味还粘在头发上。客厅里，贺鸿正拿着手机和人视频，笑得满脸褶子。

李炎恩和儿媳小雯坐在沙发上，逗着五岁的孙子浩然玩手机游戏。空气里弥漫着饭菜的余香，

可没人问我一句累不累。我放下菜篮，忍不住开口：“鸿哥，当年你说等浩然上学，

咱们就去国外看看，还算数吗？”贺鸿的笑僵住了。他放下手机，转头看我，

眼神里带着几分不耐：“晓蕾，你五十岁了，还瞎折腾什么？家里离了你行吗？

”李炎恩瞥了我一眼，冷冷地补了一句：“妈，你在家好好带浩然就行，出去玩多累啊。

我们年轻人都不一定扛得住，你就别瞎想了。”小雯低头玩手机，装作没听见。浩然抬起头，

奶声奶气地说：“奶奶，你老了，走不动路，出去玩会拖后腿的！”我站在原地，

手指攥紧了围裙，喉咙像被什么卡住。三十年的付出，换来的就是这几句话？

我强压下心里的酸楚，挤出一个笑：“行，我不提了。”可那天深夜，

我无意间看到贺鸿的手机弹出一条消息。是韩玉萱发来的：“姐夫，机票订好了，五张，

记得提醒我姐把证件准备好，别粗手粗脚弄丢了。”我颤抖着点开购票软件，

五张机票的订单刺痛了我的眼。贺鸿、李炎恩、小雯、浩然，还有韩玉萱。

出发日期是五天后，去法国巴黎。没有我。三十年前，贺鸿拒绝了韩玉萱的追求，选择了我。

他说，我踏实，能给他安稳的家。可如今，他带着全家和韩玉萱去巴黎，却把我扔在家里。

真就像浩然说的，他们怕我拖后腿。那一刻，我第一次生出了为自己活的念头。

2第二天清晨，我照常起床做饭。煎蛋的滋滋声掩盖了我心里的翻江倒海。贺鸿吃完早餐，

头也不抬地说：“晓蕾，我下周要去巴黎参加个音乐交流会，你把我的行李收拾好，

护照证件别忘了。”我低声问：“那我呢？”他皱眉，语气里满是不耐：“你？

家里总得有人看吧？别老想着不切实际的事。”我没再说话，默默收拾了碗筷。浩然跑过来，

拽着我的裤腿：“奶奶，爸爸说我们要去看埃菲尔铁塔！小姨说，那里可漂亮了，

你没见过吧？”我蹲下身，摸了摸他的头，强忍住眼泪：“奶奶没见过，浩然玩得开心点。

”五天时间，我像个机器人，洗衣、做饭、收拾行李。贺鸿的西装要熨得一丝不苟，

李炎恩的护照要单独放好，小雯的化妆包要检查三遍。没人问我一句累不累，

也没人察觉我眼底的死寂。出发那天，我开车送他们去机场。车里，

贺鸿和李炎恩兴奋地讨论巴黎的行程，浩然嚷着要吃法式甜点。到了机场，

韩玉萱已经等在候机大厅。她穿着一件红色风衣，妆容精致，笑得像个二十岁的姑娘。

浩然一看见她，立马扑了过去：“小姨！”贺鸿笑得合不拢嘴：“玉萱，你这气质，

到了巴黎肯定是焦点。”韩玉萱掩嘴轻笑，瞥了我一眼：“姐，你怎么还是这身打扮？

多注意点形象嘛。”我低头看了看自己洗得发白的毛衣，没说话。李炎恩不耐烦地说：“妈，

你把行李再检查一遍，别漏了什么。”我点点头，蹲下身翻包。就在这时，

浩然的护照找不到了。李炎恩急了：“妈，你怎么搞的？不是让你放好了吗？

”我愣住：“我明明放进去了......”贺鸿大步走过来，扬手就是一巴掌，

狠狠甩在我脸上。火辣辣的痛感让我耳朵嗡嗡作响，周围的路人投来好奇的目光。我捂着脸，

失声喊道：“我没有弄丢！”韩玉萱连忙走过来，装模作样地劝：“姐夫，别急，

可能是落在家里了，我陪你们回去拿。”小雯一脸懊恼：“都怪我，早上我拿了包子，