第3章 八级钳工的扳手与图纸
她像只受惊的小雀蹦起来：“爸回来啦！”
正在给父亲改工作服的清桃手一抖，针尖戳破了布料。
李秀芳慌忙把赚来的钱往围裙里塞，林清荷却不慌不忙地把《家庭作坊分工表》贴在缝纫机最显眼的位置——她早等着这一天。
车间铁门“咣当”撞开，穿蓝色工装的林建国跨进来，扳手往桌上一磕，震得搪瓷缸里的茶水溅出老高。
他盯着满地的碎布、墙上的“生产线规划图”，还有女儿们围着缝纫机打转的模样，太阳穴突突首跳：“好哇！
我在车间打连班，你们在家搞资本主义！”
他抓起案台上的劳保手套，“这玩意儿也是你们能碰的？
被保卫科知道了，要拉去开批斗会！”
李秀芳吓得首搓手：“孩他爹，就是糊点手套赚点零花……”“住嘴！”
林建国的扳手砸在缝纫机踏板上，“把机子拆了，明天送去街道办！”
清桃“哇”地哭出声，青杏死死抱住缝纫机腿。
林清荷却突然举起张泛黄的图纸——那是原主偷偷画的劳保手套改良图，上面用红笔标着“防滑纹间距3毫米”“指尖双层加厚”。
“爸，您看这设计。”
她的声音像车间里的行车，稳稳当当，“手套掌心的防滑纹，是照着您握扳手的姿势画的。
昨天王师傅戴去车间，说拧螺丝时打滑次数少了三成。”
林建国的扳手悬在半空。
作为八级钳工，他比谁都清楚劳保用品的重要性。
他接过图纸，发现上面不仅画着立体的手掌模型，还标着不同工种的受力点——电焊工虎口处加厚，钳工掌心加齿轮纹，竟比厂里技术科的设计还专业。
“还有这个。”
林清荷翻开《服装工艺大全》，里面夹着周明远画的缝纫机改良图，“明远用废齿轮改了压脚，现在车线误差不超过半毫米。
您看这台机子，踏板轴加了润滑油，比原厂的转速快15%。”
林建国的眼神软了几分。
他摸着缝纫机上的铜制零件，认出是周明远从废料堆捡的边角料，手工打磨得比原厂件还光滑。
再看墙上的分工表，连擦缝纫机都按“齿轮清洁度”分了等级，分明是把车间里的标准化管理搬到了家里。
“不是搞资本主义。”
林清荷趁热打铁，“我们是给机械厂改良劳保用品，王师傅说要是推广开，每年能减少20%的手套损耗——这算不算给厂里做贡献？”
林建国的扳手“当啷”掉在地上。
他突然想起上周车间主任叹气，说劳保手套质量差，害得他这个八级钳工都得自己补手套。
再看女儿们做的样品，针脚细密得能当样板，连内衬都绣着小槐花，比国营厂的大路货精致得多。
“就算要做，”他梗着脖子，“也得按厂里的规矩来！
这么乱哄哄的像啥样子？”
林清荷掏出算盘：“我们现在实行计件工资，妈缝内衬一天赚五毛，比糊火柴盒快三倍。
要是您加入，负责加工晾衣架——”她指了指墙角堆着的木衣架，“按您的手艺，一天能做二十个，一个一分钱，还能把厂子里的边角料利用起来。”
“用废料？”
林建国眼睛一亮。
机械厂的边角料向来当垃圾处理，他早觉得可惜，“你知道厂子里的劳保布堆在哪儿吗？
后山锅炉房旁边，堆了半人高的次等布，全是沾了机油没法用的。”
“就是要那些布！”
林清荷展开清桃画的女工工作服设计图，“在肘部加耐磨补丁，领口做可拆洗的，就算沾了机油，只换领口就行——这些次等布正好做补丁。”
李秀芳突然插话：“孩他爹，清荷说赚了钱给小武买自行车，还给你做身的确良衬衫……”“谁要衬衫！”
林建国瞪了老婆一眼，却偷偷把图纸往怀里塞，“明天我去废料堆看看，要是能利用起来……”他突然板起脸，“丑话说在前头，必须按厂里的质检标准来，不合格的产品坚决不许出厂！”
一场危机就这么化解了。
当晚，林建国趴在炕桌上，用粉笔在报纸上画起了晾衣架的标准尺寸图，连倒角弧度都标得清清楚楚。
林清荷趁机把《家庭作坊分工表》升级成“标准化作业指导书”，还让父亲签了个字——美其名曰“技术顾问聘用协议”。
第二天晌午，林建国扛着半麻袋劳保布回家，布料上的机油渍还没干透：“锅炉房老张说，这些布再没人要，月底就拉去造纸厂。”
“正好派上用场。”
林清荷戴上手套，把布料按污渍程度分类，“重油污的做拖布，轻污渍的裁成补丁，没污渍的……”她抖开一块藏青色布料，“给爸做身工装，领口加个可拆卸的护领，省得您脖子沾机油。”
林建国别过脸去，耳尖却红了。
他突然发现，女儿画的工装设计图上，连口袋位置都考虑到了钳工放扳手的习惯，比厂里发的工作服贴心十倍。
“明远，”他突然喊来隔壁的周明远，“你那台改良的缝纫机，能不能再加个张力调节器？
我看车厚布时线有点松。”
两个男人蹲在缝纫机旁讨论起机械原理，清桃趁机把父亲的旧课本翻出来，夹在自己的《几何原理》里。
青杏则蹲在劳保布堆里，把没污渍的边角料挑出来，偷偷在心里规划给妹妹做新书包的样式。
李秀芳看着丈夫和女儿们凑在一起画图纸，突然觉得这个家好像变了。
以前丈夫回家只会板着脸吃饭，现在却会和女儿讨论“防滑纹的力学原理”，甚至把车间里的技术术语带回了家。
“他婶，”她忍不住跟隔壁王大嫂嘀咕，“你说咱们女人家，真能靠缝纫机挣出个新天地？”
王大嫂看着林清荷抱着布料走过，阳光照在她补丁摞补丁的袖口上，却衬得整个人像发着光：“没看见老林家的丫头，连八级钳工都服了？
她说以后还要教咱们缝工作服，计件算钱——咱这双手，说不定真能缝出个金窝窝。”
午后，林清荷跟着父亲去机械厂废料堆。
秋阳照在锈迹斑斑的铁丝网上，里面堆着小山似的劳保布，机油味混着铁锈味扑面而来。
她蹲下身，指尖划过一块磨破的蓝布，突然看见布料边缘印着“红星机械厂”的字样——这是时代的印记，也是她即将盘活的宝藏。
“爸，”她突然说，“您说要是咱们把这些废料做成拖布，卖给厂子里的各个车间，一块钱三个，能行吗？”
林建国看着女儿眼里的光，突然想起自己刚进工厂时，也是这么一股子闯劲。
他没说话，却弯腰捡起一块完整的布料，在手里比了比——这尺寸，正好能做副袖套。
回家的路上，父女俩扛着两麻袋废料，影子被夕阳拉得老长。
林清荷听见父亲低声嘟囔：“明天去工具房找几个旧冲模，做晾衣架能省不少功夫……”她突然笑了。
这个曾经认为“女儿干不成大事”的八级钳工，此刻正用布满老茧的手，为女儿的“家庭作坊”铺路。
而她知道，这只是开始——当父亲把机械厂的技术标准带入家庭作坊，当废弃的劳保布变成能赚钱的产品，属于她们的时代，才真正拉开了序幕。
缝纫机的声音再次响起，这次多了把扳手敲击零件的“叮当”声。
林清荷摸着口袋里的《服装工艺大全》，突然觉得书页间夹着的，不再是泛黄的图纸，而是一张通往新世界的门票。
在这个漏雨的家属院里，在这个重男轻女的家庭中，她正用一针一线，缝补着时代的裂缝，也缝补着父亲心中的偏见。
而那堆在锅炉房旁的劳保布，终将成为她商业版图的第一块基石——正如她坚信的，任何时代的废料，在懂得盘活的人手里，都能变成闪闪发光的宝藏。