手机屏幕亮起，母亲发来的消息刺痛她的眼睛："你父亲的手术费还差二十万，明天必须见到相亲对象。
"她望着玻璃窗外的暴雪，突然转身朝出口走去。
行李箱轮子碾过积雪的声音清脆又刺耳，首到拐进中央公园旁的民宿，暖黄的灯光才让她僵硬的手指有了温度。
"顶楼还有间房。
"吧台后的男人推了推金丝眼镜，腕间的银色机械表在灯光下泛着冷光，"不过暖气系统故障，可能会有点冷。
"他声音低沉，像大提琴的尾音。
林小满接过房卡时，指尖擦过他微凉的手背。
男人睫毛轻颤，镜片后的目光像是要将她看穿。
"我叫周叙白。
"他突然开口，"需要帮忙搬行李吗？
"深夜三点，林小满被冻醒。
裹着毛毯下楼找热水，却在厨房撞见倚着冰箱喝啤酒的周叙白。
月光从百叶窗漏进来，在他棱角分明的侧脸上切割出明暗交界线，耳后狰狞的疤痕在阴影中若隐若现。
"失眠？
"他放下酒瓶，喉结滚动的弧度让林小满移开视线。
咖啡机发出咕嘟声响，浓郁的咖啡香在空气中弥漫。
"在戒***。
"他递来一杯热牛奶，"听说这个助眠。
"林小满抿了口牛奶，甜腻的味道在舌尖散开。
窗外突然炸响一声闷雷，闪电照亮周叙白眼底的惊惶。
他腕间的机械表开始逆时针转动，秒针发出诡异的滴答声。
"这表..."林小满刚开口，周叙白猛地将手藏到身后。
他的瞳孔在黑暗中收缩，像是被触碰了禁忌。
接下来的日子，林小满总能在奇怪的时间遇见周叙白。
清晨五点，他在露台对着晨光作画；深夜十一点，他戴着降噪耳机在书房弹钢琴。
有次她熬夜改论文，闻到楼下飘来烤曲奇的甜香，推门看见周叙白穿着卡通围裙，手忙脚乱地关烤箱。
"试新配方。
"他耳尖泛红，递来一块焦黑的饼干，"要尝尝？
"饼干在嘴里碎开的瞬间，林小满突然想起七年前巴黎的平安夜。
那个雪夜，她在塞纳河畔遇见的陌生男人，也曾给她递过一块烤焦的可丽饼。
记忆与现实重叠，她望着周叙白腕间的机械表，秒针正指向12月24日。
"你是不是..."话没说完，周叙白的手机突然响起。
屏幕上跳动的名字让他脸色骤变——林小满。
"这是..."林小满的声音发颤。
周叙白的喉结动了动，从抽屉里拿出一叠泛黄的机票，每张日期都是12月24日，目的地遍布东京、悉尼、巴黎。
最底下压着半张明信片，背面是她熟悉的字迹："如果有缘，我们会在世界尽头重逢。
"窗外的雪越下越大，林小满终于看清周叙白耳后的疤痕形状——那是被撕碎的明信片边缘留下的印记。
机械表的滴答声中，她踮脚摘下他的眼镜，在朦胧的视线里，七年的时差轰然倒塌。
"这次换我追你。
"她的唇落在他疤痕上，"跨越所有时间线。
"周叙白颤抖着拥她入怀，机械表发出齿轮咬合的咔嗒声，秒针重新开始顺时针转动。