她刚把祖父留下的座钟放在工作台，就听见身后传来清冽的男声："这是1930年代瑞士积家的珐琅座钟，齿轮锈死了？
"转身时，她撞进一双琥珀色的眼睛。
男人穿着亚麻衬衫，腕间缠绕着褪色的皮质表带，指节处沾着深色的漆渍。
"周叙白，这里的修复师。
"他递来一杯冷萃咖啡，杯壁凝着细密的水珠，"要试试我的手艺？
"修复工作持续了整个夏天。
林小满看着周叙白用镊子小心清理齿轮，金丝眼镜滑到鼻尖时会下意识用虎口推扶。
某个暴雨倾盆的午后，座钟突然发出咔嗒声响，停滞二十年的指针开始转动，表盘背面却掉出张泛黄的照片——年轻的祖父身旁站着穿旗袍的女子，眉眼竟与周叙白有七分相似。
"那是我的祖母。
"周叙白摩挲着照片边缘，声音像是从很远的地方传来，"她总说会在时光尽头等我。
"窗外惊雷炸响，林小满看见他腕间的表带无风自动，露出内侧刻着的小字：1943.6.15，正是祖父日记里记载的那场永别。
深夜的店铺亮起暖黄灯光，周叙白翻开祖传的修复手记，泛黄纸页间夹着干枯的茉莉花瓣。
"每个古董都藏着未完的故事。
"他摘下眼镜擦拭镜片，睫毛在眼下投出扇形阴影，"或许这座钟，就是为了让我们相遇。
"林小满的指尖触到冰凉的钟面，突然明白那些齿轮转动的声响，是跨越八十年的心跳共鸣。
雨还在下，而时光的裂缝里，两个孤独的灵魂终于找到了彼此的频率。
就在这时，座钟发出一阵奇异的光芒，光芒中竟隐隐出现了祖父和周叙白祖母的身影。
他们微笑着，仿佛在为眼前这一幕感到欣慰。
“孩子，这就是命运的安排。”
祖父的声音从光芒中传来，“当年我们被迫分离，如今让你们在时光里重逢。”
周叙白和林小满惊愕地看着这一切，随后眼眶渐渐湿润。
光芒消散后，座钟的指针开始飞速转动，竟将他们卷入了一个神秘的空间。
等他们回过神来，发现自己身处1943年的街头。
周叙白看到了年轻时的祖母，而林小满也见到了年轻的祖父。
他们没有贸然打扰，只是静静地看着先辈们的身影。
原来，当年祖父和周叙白的祖母曾一起许下约定，要在时光尽头等待彼此。
而这个约定，通过座钟跨越时空传递到了他们这一代。
经历这一切后，周叙白和林小满更加珍惜彼此，他们携手走出这个神秘时空，决定一起守护这份跨越八十年的缘分。
回到现代的“时光匣子”，那座座钟依旧静静立在工作台上，仿佛刚刚的时空之旅只是一场幻梦。
但周叙白和林小满知道，这一切都是真实发生过的。
此后的日子里，他们用心经营着古董修复店，每修复一件古董，就像是在倾听一段被岁月尘封的故事。
一天，店里来了一位神秘客人，他带来了一件破损的怀表，声称这是家族传承之物，希望能在这里得到修复。
周叙白接过怀表，刚一触碰，竟感觉到一股熟悉的力量。
在修复过程中，怀表也发出了奇异光芒，再次将他们卷入了另一个神秘时空。
而这一次，他们又会在新的时空中遇见怎样的先辈故事，又将如何续写这段跨越时空的缘分呢，一切都还是未知。