玻璃橱窗里，泛黄的明信片在风的吹拂下轻轻晃动，仿佛藏着无数秘密。
"要应聘？
"低沉的声音从头顶传来。
林小满抬头，看见一个戴着银框眼镜的男人，深灰色风衣下摆沾着几点墨渍，怀里抱着一摞厚重的邮册。
他的眼睛像浸在寒潭里的琥珀，透着一种不属于这个时代的沉静。
"我叫周叙白。
"他侧身让开，门上的铜铃叮咚作响，"这里的邮差，负责投递跨越时空的信件。
"林小满以为这只是店主招揽顾客的噱头，首到第一封委托信摆在她面前。
信笺上的字迹己然褪色，落款日期是1998年。
委托人希望将一封道歉信，送到二十年前的自己手中。
"在这里，时间不是单向的。
"周叙白将一枚青铜怀表放在她掌心，表盖内侧刻着缠绕的藤蔓花纹，"但每一次时空穿梭，都会消耗生命的能量。
"随着投递任务的深入，林小满发现周叙白的秘密。
他总在深夜独自翻阅一本破旧的日记，里面夹着干枯的矢车菊。
有次她不小心触碰日记，怀表突然剧烈震动，记忆碎片如潮水般涌来——1943年的战火中，少年周叙白将情书塞进邮筒，却永远等不到回信。
"她叫苏晚，是战时的战地护士。
"周叙白摩挲着日记，声音轻得像叹息，"我投递了七十年的信件，却始终不敢寄给她。
"暴雨倾盆的夜晚，林小满接到最特殊的委托。
一位临终老人希望向年轻时的自己传达："不要放弃绘画梦想。
"当她穿越回1985年的画室，意外看见正在作画的周叙白——那时的他还未经历战火，眼神明亮而纯粹。
返程时，怀表的能量即将耗尽。
林小满在时空裂隙中挣扎，却看见周叙白逆着光向她伸出手。
他腕间的藤蔓纹身与怀表花纹完美重合，原来他就是这座邮局的守护者，用永恒的时光，等待一个不可能的重逢。
"抓住我。
"周叙白的声音带着前所未有的温度，"这次，换我投递自己的心愿。
"晨光中，林小满在邮筒里发现新的信件。
泛黄的信纸上，周叙白的字迹力透纸背："致未来的你，我终于明白，比等待更重要的，是珍惜当下的相遇。
"她转身望向正在整理邮册的周叙白，阳光穿过玻璃窗，在他身后勾勒出温柔的光晕。
时光邮局的铜铃再次响起，这一次，寄件人与收件人，终于站在了同一时空。
林小满缓步走向周叙白，心跳莫名加快。
她轻声问：“那现在呢，你放下过去的遗憾了吗？”
周叙白抬起头，目光与她交汇，微微一笑：“过去的己然过去，我更珍惜此刻。”
就在这时，铜铃又急促地响起来，一个神色匆匆的年轻人闯了进来。
他拿出一封信，眼中满是焦急：“拜托你们，把这封信送给十年前的我，我想阻止一场灾难。”
周叙白接过信，看了看林小满，说：“我们出发吧。”
林小满坚定地点点头，两人再次拿起怀表。
这次穿越时空的旅程，或许又会充满未知，但他们己不再害怕。
因为他们明白，无论时光如何流转，彼此的陪伴才是最珍贵的。
而时光邮局，也将继续见证着无数人跨越时空的爱与希望，在这纷扰的世界里，传递着温暖与力量。